第54章 磨坊石碾下的小米袋（1/2）

村东头的老磨坊比记忆里更破败了些，木头门框被蛀空了大半，露出里面蜂窝状的朽木。陈砚推开门时，头顶的横梁“咔嚓”响了一声，落下几片带着霉斑的木屑。磨坊中央的石碾盘蒙着层灰，碾磙子斜斜地卡在凹槽里，像头累垮的老黄牛，再也挪不动半步。

“《拾遗录》说小米袋藏在石碾盘底下。”林晚用手电筒照着碾盘与地面的缝隙，光柱里浮动的尘埃突然被什么东西挡住——是块深蓝色的布料，边缘磨得发毛，被石缝卡得很紧，只露出个小小的角。

陈砚找来根撬棍，插进碾盘边缘的缝隙里。石碾盘足有千斤重，他憋红了脸才撬动半寸，林晚赶紧伸手去够那块布料，指尖刚触到布料的纹理，就感觉到里面硬硬的颗粒感，像装满了谷物。

“是布口袋！”她用力一拽，布袋“哗啦”一声从石缝里滑出来，扬起的灰尘呛得两人直咳嗽。布袋是粗麻布做的，靛蓝色已经褪成灰蓝，上面打着三个补丁，每个补丁的针脚都歪歪扭扭，显然是男人的手艺——周明当年总说自己缝补的本事是“三脚猫功夫”，却总在王小丫家没人时，偷偷帮着缝补东西。

布袋口用麻绳系着，绳结打得很松，像是怕勒坏了里面的东西。陈砚解开绳结，一股淡淡的米香混着泥土的气息涌出来，里面果然装着半斤左右的小米，颗粒饱满，金黄发亮，只是有些已经受潮结块，结成了小小的米团。

“这小米……保存得真好。”林晚捏起一把，米粒从指缝间滑落，带着种温润的质感，“1980年的粮食多金贵啊，周明肯定是省了好久才攒下的。”

布袋内侧缝着块小小的白布，上面用墨笔写着行字：“王大叔亲启，新米熬粥养人，每日一勺，慢慢补。”字迹是周明的，笔锋里带着点谨慎，像是怕写重了会磨坏布袋。

磨坊的墙角堆着些破旧的农具，其中一把镰刀的木柄上刻着个“王”字，是王小丫父亲的物件。陈砚拿起镰刀，木柄已经干裂，却能看出被反复摩挲的痕迹——1980年春天，王大叔在工地摔断腿后，就是用这把镰刀在院子里劈柴，说“就算躺床上，也不能让家里断了烟火”。

“周明当年总往王家跑。”林晚指着磨坊的石槽，里面还留着些小米的残渣，“《拾遗录》说，他每周都来磨坊磨新米，磨好就悄悄送到王家窗台上，说‘是供销社分的福利’，其实是他把自己的口粮省了下来。”

布袋的夹层里，还藏着张揉得发皱的纸条，是用处方笺背面写的，字迹潦草，带着点急切：“丫丫，别总吃红薯干，让你爹也喝点米油。我托人从县城带了新稻种，种在村西的坡地，秋天收了米，就够你们吃一冬了。”

纸条的末尾画着个小小的笑脸，旁边写着“别告诉大叔是我送的，他要强”。

“王大叔知道吗？”林晚把纸条抚平，纸面已经脆得像枯叶，“他那么要强的人，要是知道周明在省口粮，肯定不肯收。”

“应该不知道。”陈砚想起村里老人的话，王大叔直到去世前，都以为那些小米是“政府的救济粮”，总跟人说“还是组织惦记咱老百姓”。他蹲下身，在石碾盘的凹槽里摸索，指尖突然触到块硬物——是个小小的陶土碗，碗底刻着个“丫”字，是王小丫的。

碗里还残留着点粥渍，已经发黑变硬，却能看出是小米粥的痕迹。“这是当年王大叔喝粥用的碗。”林晚把陶碗捧在手里，“你看这碗沿的磨损，他肯定用了很久，说不定每天喝周明送的小米粥时，就用的这个碗。”