第55章 药房抽屉里的止痛片（1/2）

镇医院的老药房在住院部一楼最东头，木门上的“药房”二字漆皮剥落，露出底下的木纹，像两道浅浅的疤痕。陈砚推开虚掩的门，一股混合着酒精和草药的气息扑面而来，药柜的玻璃门蒙着层灰，里面的药瓶大多空了，标签泛黄卷曲，像垂暮老人的睫毛。

“《拾遗录》说药瓶在第三排最左的抽屉里。”林晚指着药柜，指尖划过积灰的玻璃，“1981年春天，周明在这里买了瓶止痛片，藏在抽屉深处，给王大叔治腿疼。瓶底写着‘每晚一片，别多吃’，怕他疼得厉害时过量服用。”

第三排抽屉的锁早就坏了，轻轻一拉就开。里面堆着些旧药盒，大多是“土霉素”“甘草片”之类的老药，最底下压着个棕色的玻璃瓶，瓶盖是铁皮的，锈得和瓶身粘在一起，标签上印着“复方阿司匹林”，生产厂家是“县制药厂”，日期模糊得只剩“1981”几个数字。

陈砚用小刀撬开瓶盖，一股淡淡的苦味涌出来，里面装着十几片白色药片，边缘已经发黑，却依旧保持着完整的形状。瓶底果然有行小字，是用针尖刻的：“每晚一片，别多吃”，刻痕极浅，像怕被人发现，又像刻字时手在发抖——周明当年总说自己手笨，做不了细活，可这些字却刻得整整齐齐，一笔一划都透着小心。

“王大叔的腿伤是粉碎性骨折，”林晚想起村里的病历记录，“医生说阴雨天会疼得钻心，整夜睡不着。周明每次来医院，都要问医生‘有没有不伤人的止痛药’，医生说阿司匹林副作用小，他就攒了半个月的津贴，买了这瓶。”

抽屉的角落里，还藏着张揉得发皱的处方笺，是当年医生开的，上面写着“王某某，男，45岁，腿痛，复方阿司匹林，每晚一片”，落款是“李医生”。处方笺背面用铅笔写着行小字：“周明代取，记在我账上”，是李医生的笔迹——当年周明怕王大叔知道是他买的药，就跟医生说“记我账上，以后从工资扣”，其实他根本没工资，是用自己的粮票抵的。

“李医生还在吗？”陈砚把处方笺抚平，纸面脆得像枯叶。

“退休啦，现在住县城。”林晚从包里掏出张照片，是周磊给的，照片上年轻的周明站在药房门口，手里攥着个纸包，旁边站着位戴眼镜的医生，就是李医生，“去年采访李医生时，他说周明当年总来问‘止痛片能不能多买几瓶’，他说‘这孩子实诚，自己啃干馒头，也要给老人买药’。”

药瓶的内壁粘着张更小的纸条，是用包药的油纸写的，字迹是王大叔的，歪歪扭扭的：“明小子，药收到了，不疼了，你别总乱花钱”。纸条边缘有圈浅浅的水渍，像是被眼泪泡过——王大叔虽然嘴上不说，心里却早就知道药是周明送的，只是两人都心照不宣，维持着这份沉默的善意。

药房的窗台上，摆着个旧血压计，水银柱早就落到底了，旁边放着本值班日记，翻开是1981年的记录，其中一页写着：“3月15日，周明来，问‘阿司匹林吃多了会怎样’，嘱其严格按剂量服用。”后面画着个小小的感叹号，是李医生的习惯，遇到上心的事就画一个。

“他肯定怕王大叔过量服药。”林晚摸着日记上的感叹号，“你看这字迹，比别的都重，是特意提醒自己要多留意吧。”

药柜的最上层，还放着个搪瓷杯，杯身上印着“为人民服务”，是周明当年用的。杯底结着层厚厚的茶垢，里面还留着半杯干茶叶，是最便宜的“茉莉花茶”——周明不喝茶，却总在药房等药时，泡上一杯，说“闻着香，心里踏实”，其实是怕医生催他结账，故意拖延时间。

“当年药房的药都是凭票供应的，”林晚指着墙上的旧标语“节约药品，支援前线”，“止痛片更是紧俏货，周明为了买这瓶药，在药房门口等了三天，才等到新到货。”