第68章 黑板报后的粉笔与未写完的字（2/2）

铁盒的夹层里，还藏着张孩子们的合影，黑白的，周明站在最中间，穿着洗得发白的蓝布衫，怀里抱着个扎羊角辫的小姑娘，正是小时候的周磊。照片背面写着：“1984年儿童节，与我的小兵们”，字迹龙飞凤舞，带着股孩子气的得意。

“这是我第一次见他笑成那样，”王小丫摸着照片上周明的脸，“他总说当老师累，却在没人的时候，把这张照片揣在怀里，说‘这些孩子，是咱村的希望’。”

下课铃响了，孩子们涌到走廊里，看见王小丫手里的粉笔盒，突然围了上来。一个扎羊角辫的小姑娘仰着脸问：“奶奶，您认识周老师吗？老师说他是最厉害的老师，能把‘天’字写得像真的天空一样大。”

王小丫蹲下身，把粉笔盒递给她：“认识，他是我……一个很重要的人。”她拿起一支粉笔，在地上写了个“人”字，笔画圆润，像她当年说的“手拉手的两个人”，“你们看，周老师教的字，是这样写的。”

孩子们跟着在地上画，小手里的粉笔灰蹭得满脸都是，像沾了层白雪。周磊的儿子也在其中，他捡起地上的粉笔头，在“人”字旁边画了颗玉米，说“这是王奶奶的记号”，引得大家都笑起来。

阳光穿过走廊的窗户，在地上投下长长的光斑，粉笔灰在光里跳舞，像无数个被唤醒的音符。陈砚看着王小丫教孩子们写字的样子，突然觉得周明从未离开——他的字留在黑板上，他的话记在孩子们心里，他牵挂的人，正替他把未写完的“人”字，一笔一划地教给后来者。

离开学校时，王小丫把那半盒粉笔留在了讲台上，旁边放着那张泛黄的合影。孩子们围着讲台叽叽喳喳，说要把周老师的故事写进黑板报，标题就叫“永不离开的老师”。

校门口的老槐树下，周磊正等着他们，手里捧着个崭新的笔记本：“王奶奶，这是孩子们写的作文，都是关于周老师的，您看看。”

王小丫翻开笔记本，第一篇就是那个扎羊角辫的小姑娘写的：“周老师的粉笔能变魔术，能把字变成天上的云，地上的草，还有王奶奶的玉米。”字迹歪歪扭扭，却透着股认真，末尾画着支小小的粉笔，旁边写着“我们会记得”。

风穿过操场，吹动孩子们的红领巾，像一团团跳动的火焰。陈砚摸了摸口袋里的《拾遗录》，新的一页已经显现，上面写着：“知青点的灶台里，藏着个1983年的铁锅，是周明给学生们煮玉米用的，锅底刻着‘趁热吃’。”

王小丫把笔记本抱在怀里，像捧着件稀世珍宝。她抬头望向教学楼，黑板后的铁皮盒在阳光下闪着微光，像周明当年站在树下背课文时，眼里的光。有些约定，就算隔着生死，就算等了几十年，也总会在孩子们的笑声里，找到最温暖的延续。