第136章 灶台边的哭声比火响（1/2）

灶台边的哭声比火响

野火号静得出奇。

灶台边的火焰早已熄灭，只剩下余烬在铁锅底微微发红，像一颗不肯闭上的眼睛。

灰毛狗蜷在灶门前，浑身绒毛炸起，耳朵不断抽动，喉咙里发出断断续续的呜咽。

它死死盯着空气中某处——那里什么都没有，可它却像是看见了烧穿灵魂的东西。

凌月盘坐在地，双目紧闭，指尖悬浮着一串由精神力凝成的数据流，如银丝般在虚空中跳动。

她额角渗出细密冷汗，声音轻得几乎被寂静吞噬：“系统……在读取什么？它没发布任务，没有提示奖励，也没有倒计时……可我的脑海里，突然浮现出一道菜谱。”

她顿了顿，眉头猛地一拧：“龙骨炖雪莲，辅以三更露、百年参须、还魂草芯……但这不是重点。这道菜的核心材料是‘悔恨’做引，‘沉默’当盐，‘血泪’调味——这是禁忌之炊，根本不是给人吃的，是给……执念吃的。”

话音未落，陆野猛然睁眼。

他的瞳孔深处闪过一抹赤红，如同圣胎在他胸腔内轻轻搏动了一下。

手中那柄从不离身的铜勺，竟无火自燃，幽蓝色的焰苗顺着勺柄爬升，却不烫手，反而透着一股冰冷的灼热，像是来自地狱灶房的最后一缕炊烟。

一道从未见过的菜谱，在他识海中轰然炸开。

不是系统发布的任务，也不是奖励兑换的秘方。

它是自己“长”出来的，像是某种沉睡千年的味觉记忆突然苏醒，带着血腥气与焦糊味，混着母亲低语、孩童哭喊、临终喘息……层层叠叠，化作一道名为《噬罪羹》的禁忌之食。

陆野盯着那团在脑中翻滚的配方，嘴角缓缓扬起，声音沙哑如磨刀：“原来如此……不是它要我做饭了。”

他低头看着掌心跳动的圣胎光影，一字一顿：

“是它开始想吃饭了。”

风从破窗灌入，吹得灶灰四散。就在这时，帘子被人掀开。

苏轻烟走了进来，肩头落着几片焦黑菌丝，像是从焚灶谷深处跋涉归来。

她脸色苍白，眼中却藏着压不住的怒意与悲悯。

“来了。”她将一块刻满裂纹的陶片放在桌上，声音低沉，“焚灶谷方向又来了人，全是吃过火灵菇的。有个女人抱着孩子尸体走了三天，说孩子临死前一直在喊‘妈妈对不起’。”

她顿了顿，指尖点了点那块陶片：“这是悔言僧给的。他说，每一枚陶片都是一道未赎的罪，每一道罪，都会在梦里煮成饭，逼人吃下去，直到疯掉。”

陆野低头看去。

陶片上歪歪扭扭刻着一行字：

“我毒死了亲弟，只为多分一碗糊。”

字迹干枯如枯枝，却仿佛能听见当年那一声碗碎的声音。

他摩挲着陶片边缘，指尖传来粗粝的触感，像是摸到了那个躲在墙角、颤抖着喝下毒汤的孩子最后一口气。

忽然，他笑了。

不是冷笑，也不是讥笑，而是一种近乎野兽般的兴奋，像是猎人终于等到了最棘手的猎物上门。

“好啊。”他缓缓起身，走向主灶，脚步沉稳如踏命运节拍，“那就让他们都来。”

他抓起铜勺，重重磕在锅沿，一声脆响震得整个野火号为之一颤。

“通知下去——”他声音不高，却穿透四壁，直抵人心，“野火号开七日赎罪灶，凡敢说真话者，我给他做一顿自己该吃的饭。”

苏轻烟一怔：“你真要接这些罪？他们不是客人，是孽障。你说的每一口饭，都可能引来执念反噬，甚至唤醒更多烬灵。”

陆野回头看了她一眼，眼神平静得可怕。

“你以为我为什么点燃圣胎？”他轻声道，“我不怕他们有罪。我怕的是——他们不敢说。”

夜色渐深，第一缕炊烟从野火号烟囱升起，颜色泛黑，却带着一丝奇异的甜香，像是焦糖混着泪痕的味道，飘散在废土的风中。

第一夜，老凿牙来了。

他是拾荒老兵，曾为了活命藏起一块腊肉，眼睁睁看着邻居一家五口饿死在门外。

后来他用那块腊肉换了一把枪，活了下来，却再也没吃过一口热饭。

此刻，他跪在灶前，牙齿打颤，脸上沟壑纵横如龟裂大地。

“那年围城……我没把腊肉分给他们。”他声音嘶哑，像是从坟里爬出来，“他们敲门，我捂住耳朵……听着他们一个接一个断气。”

陆野不语。

他只取出一只锈迹斑斑的铁锅，倒入清水，扔进几块碎骨、半把霉米，再用匕首划开老凿牙指尖，滴入三滴血。

火起。

锅盖掀开时，香气扑鼻，却是酸腐夹杂焦苦，像是有人把整段回忆丢进了油锅里炸。

老凿牙接过碗，吃下第一口。

瞬间，他双眼暴突，眼泪狂涌，整个人如遭雷击，猛地扑倒在地，嚎啕大哭。

“这不是饭……这是他们的呼吸……他们在碗里说话……”他抽搐着，指甲抠进泥土，“我想吐……可我又想吃……我想把自己剁碎了喂他们！”

陆野蹲下身，盯着他布满血丝的眼睛，声音低沉如咒：

“哭出来就对了——你早该这么吃了。”

灶火摇曳，映照出两人身影，一跪一立，像一场古老仪式的开端。

而在野火号外，黑暗的山谷尽头，一点微弱的光亮正缓缓移动。

又一人，背着破麻袋，脚步蹒跚，朝着炊烟升起的方向走来。

第三日，山谷外将排起长队。第三日，山谷外排起了长队。

人影如枯枝般伫立在废土的晨雾中，沉默地向前蠕动。

他们来自四面八方——有披着破军装、脸上烙着战俘编号的老兵；有裹着黑袍、眼神空洞的邪教残党；也有曾经高坐审判台、如今衣衫褴褛的执法官。

他们的共同点只有一个：眼底深埋着不敢直视的往事。