第9章 静水深流（1/2）

雨，下了起来。

起初是试探的沙沙声，细碎地敲在庭院里新绿的叶子上，又很快连成一片绵密温柔的网，笼罩着小小的院落。空气里弥漫着泥土苏醒的腥气，混合着草木湿润的清气，沉甸甸地往下坠。天色沉郁，是一种均匀的、水溶溶的灰白，将远处山峦的轮廓都洇得模糊了。

廊下，一张宽大的藤榻铺着厚厚的绒毯。臻多宝斜倚在榻上，瘦削的身体陷在柔软的织物里，像一片随时会被风吹走的叶子。他肩上搭着件半旧的靛青色细棉袍子，更衬得一张脸苍白得近乎透明，唯有那双眼睛，依旧蕴着沉静温润的光，专注地落在手中捧着的一件器物上。

那是一枚宋代的汝窑天青釉瓷洗。器形小巧而饱满，线条圆润内敛。釉色纯净得惊人，仿佛截取了一角最澄澈的初春雨后天空，凝固在瓷胎之上。釉层极薄，却莹润如玉，在廊下幽暗的光线里，隐隐流转着一种内敛的、水波般的光泽。雨水沿着屋檐滑落，在廊前织成一道晶莹的帘幕，那清泠泠的雨声，衬得周遭愈发寂静。

赵泓就坐在藤榻旁的一张矮凳上。他身上是一件家常的深灰色麻布短衫，宽阔的肩膀卸去了昔日战甲的重负，显出几分难得的松弛。他手里正剥着几颗新炒的南瓜子，剥出的仁儿白白胖胖，积攒在小碟里。他的动作不疾不徐，目光却时不时从南瓜子上抬起，掠过那枚天青釉洗，最终落在臻多宝的脸上，带着一种近乎屏息的专注，仿佛在欣赏一件更珍贵的、易碎的瓷器。

“听，”臻多宝忽然轻声开口，打破了雨声营造的静谧，声音带着久病之人特有的低弱气韵，却像雨滴落入深潭，清晰而温柔。他没有抬头，指尖极其小心地沿着瓷洗温润的口沿轻轻划过，如同抚过爱人沉睡的眉骨。

“这雨声，滴在瓦上，落在泥里，敲在石阶……千百年来，其实都没变过。”他的指尖停留在瓷洗内壁，那里积着一层薄薄的水光，映着廊外灰白的天色，如同微缩的池塘。“可听在古人耳中，落在古物上，又成了另一番光景。”

赵泓停下了剥瓜子的动作，将盛着瓜仁的小碟往臻多宝手边推近了些，微微倾身，声音低沉而温和：“怎么说？”

臻多宝的唇角勾起一丝极淡的笑意，目光依旧凝在瓷洗那变幻莫测的天青色上。“譬如这‘雨过天青’。”他顿了顿，似乎要凝聚些力气，声音也略略提高了一分，“这釉色……是窑工向老天爷赌来的。”

“赌？”赵泓的眉峰轻轻一挑，带着一丝好奇。

“嗯，一场豪赌。”臻多宝的手指在瓷洗上空虚虚地画了个圈，“‘雨过天青云破处，者般颜色做将来。’相传是宋徽宗赵佶御批的汝窑烧造旨意。帝王金口玉言，轻飘飘一句‘雨过天青’，却要窑工拿命去搏。”

他微微侧过脸，看向廊外迷蒙的雨幕，眼神有些悠远。“烧瓷，本就是‘十窑九不成’。而这天青色，更是难上加难。火候差一丝，釉料配比偏一分，窑内气氛浊一点……出来的便不是这澄澈如洗的晴空之色，而是青中泛黄，或是灰暗浑浊，成了次品、废品。一窑心血，尽付东流是常事。多少窑工守着窑口，望眼欲穿，等那开窑的一刻，等一场决定生死的‘雨过天晴’。”

廊下的雨声似乎更清晰了些。赵泓的目光也落在那枚小小的瓷洗上，釉色在雨光映衬下显得愈发空灵深邃。

“开窑的那一刻，便是他们与老天爷对赌揭盅的时刻。赌赢了，便是这‘千峰翠色’的绝世名品，贡入宫廷，名垂青史；赌输了……”臻多宝的声音低了下去，带着一丝不易察觉的喟叹，“便是倾家荡产，甚至……搭上性命。这釉色，哪里是烧出来的？分明是窑工的心血、性命，再加上那一点点不可捉摸的天意，熔炼在一处，才侥幸得了这么一点‘天青’。”

他轻轻抚摸着瓷洗冰凉的釉面，指尖感受着那跨越千年传递而来的温润与脆弱。“所以，每一次看到这雨过天青，便觉得它承载的，不只是美，还有一份沉甸甸的、向天争命的孤勇。它静默无言，却比任何喧嚣都更有分量。”

赵泓静静地听着，连呼吸都放得很轻。眼前的人，苍白脆弱，仿佛廊外被雨水打湿的梨花，可当他谈起这些历经沧桑的古物时，那沉静的眼眸深处却燃着一簇专注而坚韧的火苗，足以穿透岁月的尘埃，照亮那些湮没的往事。这火苗，比任何战场上的烽烟都更令他心折，更值得他用余生去守护。他伸出手，没有去碰那价值连城的瓷洗，而是极其自然地，用指腹拂去臻多宝脸颊旁被微风吹落的一缕柔软发丝。

“赌赢了，”赵泓的声音低沉而笃定，在雨声中异常清晰，目光从臻多宝脸上移开，投向廊外雨幕笼罩的庭院一角，“便似你我的缘分。”

臻多宝微微一怔，随即苍白的脸上晕开一抹极淡的、几不可见的红，如同雪地上映了霞光。他垂眸，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，指尖无意识地蜷缩了一下，触碰到瓷洗冰凉的边缘。廊外的雨，似乎也温柔了几分。

雨势渐小，由绵密转为疏落。檐角滴下的水珠，砸在青石板上，发出清脆而悠长的“嗒、嗒”声，像是某种舒缓的节拍。

“雨小了。”赵泓站起身，高大的身影在廊下投下安稳的影子。他活动了一下肩颈，骨骼发出轻微的脆响，那是久经沙场留下的印记。“我去把那株石榴挪个地方，日头太烈，怕晒着它。”他指了指庭院东墙根下，那里有一株才种下不久的小石榴树苗，枝叶稀疏，在细雨中显得格外伶仃。

臻多宝的目光追随着他，带着一丝不赞同的担忧：“刚下过雨，地还湿着，滑。也不急在这一时，等天彻底放晴了再说？”

“无妨。”赵泓已弯腰拿起倚在廊柱旁的铁锹，锹头沾着新鲜的湿泥。他回头，对臻多宝露出一个宽慰的笑容，眼神沉稳如磐石，“这点湿滑，算不得什么。趁土松软，挪起来反而省力，伤不着根。”那语气里带着一种不容置疑的、属于军人的笃定和利落，却又透着只为眼前人而生的耐心。

他大步走入细密的雨丝中，深灰色的麻布衣衫很快洇出更深的颜色，贴在宽阔的脊背上。他没有打伞，任由微凉的雨点拂过脸颊。臻多宝倚在榻上，目光紧紧追随着那个在庭院里忙碌的身影。赵泓走到东墙根下，先是用铁锹小心地在石榴苗周围画了一个大圈，然后俯下身，双手插入湿漉漉的泥土中，动作熟稔而轻柔，全然不似那双曾握惯冰冷兵刃、斩杀无数的手。

雨丝如雾，沾湿了他额角的发，又顺着他刚毅的侧脸轮廓滑下。他专注地挖着土，手臂肌肉在薄衫下显出流畅的线条，每一次发力都带着一种沉稳的力量感。泥土被小心地掘开，露出盘结交错的细白根须。赵泓的动作更轻缓了，仿佛在对待一件稀世的珍宝。他用手一点点拨开根须间的泥土，小心翼翼地将整个根团捧了出来，裹着湿润的护根土。

然后，他抱着那株带着泥土芬芳的石榴苗，走向庭院西侧一片光线稍柔和、靠近一丛翠竹的角落。那里已挖好一个大小合适的土坑。他先将树苗端正地放入坑中，接着用铁锹回填泥土，再用脚轻轻踏实。每一个步骤都一丝不苟，带着一种近乎虔诚的认真。最后，他提来半桶清水，缓缓浇灌在树苗根部，水流无声地渗入泥土。

做完这一切，他才直起身，抹了一把脸上的雨水和汗水，隔着疏落的雨帘，望向廊下。看到臻多宝依旧倚在那里，目光胶着在自己身上，赵泓的嘴角便向上弯起一个踏实的弧度，像雨后天边初露的云隙阳光。他扛起铁锹，大步走回廊下。

“好了，”他放下工具，声音带着轻微的气喘，却满是轻松，“这下它就能好好长了。”

臻多宝的目光在他沾满泥点的手和裤脚上停留片刻，又移向那株在雨中显得格外鲜嫩的石榴树苗，轻声道：“你倒比侍弄刀剑还上心。”

“刀剑是杀伐，”赵泓在矮凳上重新坐下，拿起布巾随意擦了擦手，目光落在臻多宝苍白的脸上，语气沉缓而郑重，“这树，是生机。待它长成，开花时红得像火，结果时籽粒饱满，看着就热闹、欢喜。”他顿了顿，声音更低柔了几分，像是在描绘一个触手可及的未来，“等它再长高些，枝叶繁茂，正好能替你遮一遮西晒的日头。你坐在这廊下，看书、赏瓷，也能更舒坦些。”

他一边说着，一边很自然地伸出手，探向臻多宝放在绒毯上的手。臻多宝的手总是微凉，即使在春夏之交。赵泓宽厚温暖的手掌覆上去，轻轻握住，试图用自己的体温驱散那份凉意。他的掌心粗糙，带着常年习武留下的厚茧，也带着方才泥土的微湿和植物的清新气息，却奇异地让人感到安稳。

“记得我初来时，”臻多宝没有抽回手，任由他握着，感受着那源源不断传递过来的暖意，目光有些悠远地望向庭院中那株小小的石榴树，声音轻得像叹息，“这院子光秃秃的，只有几丛半死不活的杂草。如今……倒真像个家了。” 他的指尖在赵泓温热的掌心里无意识地蜷了蜷，像是汲取着力量。

赵泓只是更紧地回握了一下，没有说话。廊外，雨丝如织，无声地滋润着庭院里的一切。那株新移栽的石榴树苗，细嫩的枝叶在微雨中轻轻摇曳，仿佛也在无声地应和着这份静默的温情与期许。时光，就在这淅淅沥沥的雨声和掌心相贴的暖意里，缓缓流淌。

暮色四合，雨彻底停了。饱吸了水汽的云层散开，西天竟透出几缕瑰丽的霞光，将庭院里湿漉漉的枝叶和青石板染上一层暖融融的金边。空气清新得醉人。

厨房里飘出米粥特有的、温暖的谷物香气，混合着几样清淡小菜的鲜香，丝丝缕缕，诱人垂涎。赵泓端着个朱漆托盘走进东厢房。托盘里是一碗熬得浓稠软糯的白粥，一碟碧绿脆嫩的清炒菜心，一碟切得极细的酱瓜丝，还有一只盛着深褐色药汁的青瓷碗，苦涩的气味固执地从中弥漫开来，与食物的香气格格不入。

这间屋子不大，却收拾得异常整洁清爽。临窗一张宽大的书案，上面整齐摆放着笔墨纸砚，还有几件待修的瓷器碎片和细小的工具，被一方素净的细棉布覆盖着。靠墙是多宝格，错落有致地陈列着一些修复好的小件瓷器、玉器，在昏黄的烛光下泛着温润幽光。另一侧则是一张简朴的架子床。

臻多宝已换了一身月白色的细棉寝衣，外面松松罩着件同色的厚绒袍子，正靠坐在床头，背后垫着两个厚厚的软枕。烛光映着他苍白的面容，白日里那点因专注古物而焕发出的光彩似乎又被疲惫覆盖了，眼下的淡青色阴影更明显了些。他手里拿着一卷薄薄的旧书，书页泛黄，纸角微卷，却看得并不专注，目光有些虚浮地落在书页上，直到赵泓进来，才缓缓抬起眼。

“吃饭了。”赵泓将托盘放在床边的小几上，声音放得很轻。他先端起那碗热腾腾的白粥，用瓷勺搅了搅，舀起一勺，放在唇边仔细地吹了吹，才递到臻多宝唇边，动作熟稔自然，仿佛已重复过千百遍。

臻多宝顺从地微微张口，温热的粥滑入喉咙，带来些许暖意。他小口小口地吃着，赵泓便耐心地一勺一勺喂着，间或夹些菜心或酱瓜丝。房间里很安静，只有瓷勺偶尔碰到碗壁的轻响，以及烛芯燃烧时极其细微的哔剥声。

一碗粥很快见了底。赵泓放下粥碗，目光转向旁边那碗颜色深浓的药汁。苦涩的气味似乎更浓了。他端起药碗，入手温热，便递了过去。

臻多宝看着那碗浓黑的药汁，眉心几不可察地蹙了一下。他沉默地接过，冰凉的指尖触碰到温热的碗壁。他深吸了一口气，像要完成一件极其艰难的任务，然后闭了闭眼，仰起头，将药汁一饮而尽。苦涩的味道瞬间在口腔中爆炸开来，顺着喉咙一路烧灼下去，引得他一阵剧烈的呛咳，瘦弱的肩膀随之颤抖，苍白的脸颊也因这剧烈的咳嗽泛起一层病态的潮红。

“咳咳……咳……”他弯下腰，用手紧紧捂住嘴，咳得撕心裂肺，单薄的身子像秋风中的芦苇般摇晃。