第5章 怨声载道（1/2）

夜已深，军械库的灯终于熄了。陈远山走出门时，风从营区北面刮过来，带着凉意。他站在门口没动，身后是王德发还在低声和两个工匠说话的声音，那支并联枪管的试验品被小心地放在木架上，用布盖着。

他没再回指挥部。

白天的事压在心里，王德发说的每一句话都在耳边回响。“人醒了，枪死了。”可现在他忽然想问：如果人心又睡了呢？

他脱下军装外套，从勤务兵住的帐篷里翻出一件粗布衣穿上，领口磨得发硬，袖子短了一截。这样走在营区里，不会有人认出他是师长。

宿营区在南面，一排排低矮的帐篷歪斜地立着，有些用破油布补过，风吹得哗啦作响。他沿着边缘走，脚步放轻，耳朵听着每一顶帐篷里的动静。

三连的帐篷前，几个士兵围坐在一个小铁皮炉边。炉子里烧的是碎木和旧枪托，火光忽明忽暗，照在他们脸上，全是疲惫。

“馒头又黑又硬，咬一口满嘴糠。”一个年轻兵用刀尖挑着一块干粮，“前天发的菜，腌得发臭，炊事班也不换。”

“你还嫌？能吃就不错了。上个月我叔在六团，三天没发粮，靠挖野菜活命，最后还是饿倒了。”

“练得这么狠，有用吗？上次打伏击，冲锋号一响，前面的人倒了一片，我们连枪都没来得及开。”

“师座不是说要改枪？改好了就能打赢？我不信。咱们这支部队，从来都是填线的命。”

陈远山蹲在五步外的阴影里，没有出声。

另一个声音低下来：“我娘上个月托人带信，说家里田被占了，租子交不起，差点被保长抓去抵债。我在外面拼死拼活，她却在老家挨饿受罪……当兵到底图个啥？”

没人接话。

炉火跳了一下，映出几张沉默的脸。

“你们说师座清廉，不贪饷，自己穿补丁衣服。”那人顿了顿，“可他知道我们连双袜子都没有吗？知道我们晚上睡觉冻得缩成一团吗？他知道我们怕死，更怕死得没人知道吗？”

陈远山的手慢慢攥紧。

“前天老李死了，肠子流出来，抬回来的时候脸都青了。没人给他收尸，就用草席裹了，埋在后山沟里。连块牌子都没立。他老家在哪，谁也不知道。”

“我不想当英雄。我就想活着回去，给我爹送终，给我媳妇说一声对不起，这些年没寄过一分钱。”

火灭了。

帐篷里只剩一片黑。

陈远山站起身，没惊动任何人。他一步步往营地西头走，直到看见那棵老槐树。树皮裂开，枝干歪斜，不知活了多少年。他靠着树干坐下，掏出随身带的小本子，借着月光写下几行字：

“吃不饱”

“穿不暖”

“练得苦”

“死得快”

“无人知”

“无归处”

写完，他合上本子，抬头看天。

星星很密，像撒在黑布上的盐粒。他想起现代时看过的一段资料，抗战八年，阵亡将士三百多万，有名有姓的不足一半。剩下的人，成了数字，成了报告里的“伤亡若干”，没人记得他们叫什么，来自哪里，有没有父母妻儿。