第40章 罐头、老鼠与旧时光（2/2）

超市里的东西早就开始过期。

他把所有还能入口的罐头、真空包装的饼干全归拢到仓库最里面，用货架挡着。昨天翻到箱酸奶，包装鼓得像要炸开，他捏着鼻子扔到超市后门，听见外面传来一阵乱响，大概是被那些东西围上了。

母老鼠是几天前在仓库发现的。那会儿它刚生了崽，一窝粉红的小肉球挤在破棉絮里，眼睛还没睁开。

陈默本来想一脚踩死，可看着那些小崽子哆嗦着往母老鼠肚子底下钻，脚就抬不起来了。他扔了块饼干过去，母老鼠叼着跑回棉絮边，用身体把崽子们护得严严实实。

现在那窝小老鼠长了绒毛，灰扑扑的像团会动的灰尘。陈默清理货架时，它们就顺着他的裤腿往上爬，小爪子抓得人有点痒。他从不赶它们，反正这超市大得很，多几只老鼠也显不出热闹。

中午日头最足的时候，他搬了把破塑料椅坐在仓库门口晒太阳。阳光透过超市顶部的气窗照下来，在地上投出个亮晃晃的圆，灰尘在光柱里飞，像无数小虫子。他解开军大衣扣子，露出里面那件捡来的旧毛衣，领口磨出了毛边，沾着点不知道什么时候蹭上的罐头渍。

母老鼠蹲在他脚边，叼着块饼干渣慢慢啃。陈默摸出个铁皮罐头，是红烧牛肉的，标签早就被潮气浸得看不清，只在角落找到生产日期，过期三个月了。他用刺刀撬开，一股带着点酸味的肉香飘出来，母老鼠的耳朵立刻竖了起来。

“闻着香吧？”他用刀尖挑出块肉，吹了吹，塞进嘴里。肉质有点发面，带着股说不清的怪味，可咽下去的时候，喉咙里还是暖烘烘的。他挑了块没怎么烂的，扔给母老鼠，“给你也补补。”

小老鼠们从棉絮里钻出来，围着那块肉叽叽喳喳抢。陈默看着它们，忽然想起孤儿院食堂里的场景——开饭时孩子们也是这样，抢着把碗往打饭的阿姨跟前递，筷子敲得碗沿当当响。院长总说他心善，见不得别人受委屈，可现在呢？他连自己都快顾不住了。

下午风大了起来，卷帘门被吹得哐哐响，豁口处灌进的风带着股土腥味。陈默找了块硬纸板，用钉子钉在豁口上，风还是往里钻，像无数小细针，扎在脸上有点疼。

陈默开始整理货架。日用品区的肥皂早就被他用光了，只剩下空盒子，堆在角落里，被老鼠啃出了好几个洞。

他把那些歪倒的货架扶起来，用铁丝捆结实，又把散落的罐头一个个捡起来，擦去上面的灰，按保质期远近排好。其实排不排都一样，反正早晚会过期。

有罐橘子罐头滚到最里面，他伸手去够，指尖触到个冰凉的东西。摸出来一看，是瓶润肤霜，包装上画着朵玫瑰花，早过期了，膏体硬得像块蜡。

他想起以前隔壁柜台的收银员小张，每天早上都对着小镜子往脸上抹这个，说要趁年轻多保养。

小张后来没再来上班，大概是……他不敢想下去，把润肤霜塞回货架缝里，像埋掉什么不该记起的东西。

天黑透时，他点起火盆，坐在旁边烤手。母老鼠带着小崽子们蹲在对面的纸箱上，小老鼠们挤成一团，只有尾巴尖偶尔动一下。