第1章 竹径迷踪（1/2）

夜色如墨，浓稠得化不开。

台中东势这片丘陵地的竹林，在午夜时分仿佛活了过来。风穿过竹叶缝隙，发出窸窸窣窣的声响，像是无数细小的爪子在摩擦着竹竿。月光被厚重的云层吞没，只有手电筒的光柱在黑暗中切割出有限的光明，反而让周围的阴影显得更加深邃。

林文谦停下脚步，擦了擦额头的冷汗。手中的gps设备屏幕闪烁了几下，彻底变成一片雪花。他低声咒骂了一句，声音在竹林的包围中显得格外微弱。

“怎么又没信号了？”跟在他身后的女友李晓薇抓紧了他的手臂，指甲几乎要掐进他的肉里，“文谦，我们是不是迷路了？”

“别担心，我只是在找更好的拍摄角度。”文谦试图让自己的声音听起来镇定，但他知道自己的谎言很苍白。他们确实迷路了，在这片仿佛无边无际的竹海中，已经转了近两个小时。

文谦是一名业余摄影师，专门拍摄台湾各地的传统民俗和自然景观。这次他计划以“夜竹林”为主题创作一组作品，听说东势这片竹林特别茂密且有特色，便拉着晓薇前来取景。晓薇本来对夜间进入竹林有些犹豫，但在文谦的软磨硬泡下还是答应了。

现在，她后悔了。

“我就说白天来比较好，你非要晚上来。”晓薇的声音带着哭腔，“这片竹林感觉好奇怪，我一直觉得有人在看着我们。”

文谦没有回应，因为他也有同样的感觉。自从太阳落山后，这片竹林的气氛就变得越来越诡异。竹子的排列似乎毫无规律，却又隐隐形成某种令人不安的图案。有些地方的竹子异常密集，几乎无法通过；而有些区域则突兀地空出一片，地面上连一根杂草都没有。

最让他不安的是那些横在路上的竹子。

起初他以为只是自然倒下的枯竹，但后来发现这些竹子摆放得太过整齐，几乎都是横阻在路径最狭窄的地方，迫使行人必须费力跨过或绕行。有几根竹子上还系着褪色的布条，在风中轻轻飘动，像是什么人留下的标记，又像是警告。

“我们再往前走一段，说不定就能找到出路了。”文谦努力维持着镇定，拍了拍晓薇的手，“这片竹林不可能太大的，当地人说过，穿过它只需要半小时。”

“那是白天！”晓薇几乎要哭出来，“而且我们已经走了快两小时了！文谦，我害怕，我们回去吧。”

文谦叹了口气，回头看了看来的方向。手电筒的光照过去，只见密密麻麻的竹竿交错林立，他们刚刚走过的路径早已消失在黑暗中。回去的路，恐怕比前进更加困难。

“好吧，我们休息一下，然后再决定怎么走。”他选择妥协，找了一处相对开阔的地方放下背包。

晓薇立刻坐在一块看起来较为平整的石头上，揉着发酸的小腿。文谦从背包里拿出水壶递给她，然后调整相机的设置，试图拍几张照片——即使迷路，他也没有忘记此行的目的。

“这种时候你还拍照？”晓薇不可思议地看着他。

“也许照片能帮助我们辨认方向。”文谦解释道，但心里知道这借口站不住脚。真相是，作为一名摄影师，他无法抗拒这片竹林在夜晚散发出的诡异美感。

竹子在黑暗中呈现出各种奇特的形态，有的像弯腰的老人，有的像伸展肢体的鬼魅。当手电筒的光线扫过时，它们的影子被拉长扭曲，在林地间舞动，仿佛拥有自己的生命。

文谦对准一丛特别密集的竹子按下快门，闪光灯瞬间照亮了四周。在那一刹那，他似乎看到竹林深处有一个细长的影子一闪而过。

“你看到吗？”他猛地转头问晓薇。

“看到什么？”晓薇紧张地环顾四周，“别吓我好不好？”

“没什么，可能是我眼花了。”文谦摇摇头，但心里却泛起一丝不安。那个影子太过细长，不像人类，也不像任何他知道的动物。

他再次举起相机，对着同一方向连续按下快门。闪光灯一次次撕裂黑暗，在强光的短暂照耀下，竹林展现出更加诡异的样貌。在最后一闪中，文谦清楚地看到——一根粗大的竹子横在不远处的小径上，而它旁边，似乎站着什么...

“那里有东西。”他低声说，不由自主地向那个方向迈了一步。

“文谦，别去！”晓薇抓住他的衣角，“求你了，我们就在这等天亮好不好？”

“就看一下，也许那是条路。”文谦挣脱了她的手，小心翼翼地向前走去。

越靠近那根横竹，空气中的寒意就越发明显。文谦注意到这根竹子与之前看到的不同——它的表面异常光滑，几乎像被人精心打磨过，而且在手电筒的光线下，呈现出一种不自然的青白色。更奇怪的是，竹子上刻着一些模糊的图案，看起来像是人的面孔，扭曲而痛苦。

“这上面有刻东西...”文谦蹲下身，伸手想去触摸那些图案。

“不要碰它！”

一个沙哑的声音突然从身后响起，吓得文谦猛地缩回手，差点摔倒在地。他迅速转身，手电筒的光圈里出现了一个佝偻的身影。

那是一位老人，穿着传统的客家蓝衫，手里提着一盏昏黄的油灯。他的脸上布满皱纹，眼神在灯光下显得异常锐利。

“阿伯，吓死我们了！”晓薇几乎是跑着来到文谦身边，紧紧抓住他的手臂，“您怎么会在这里？”

“这是我要问你们的问题。”老人的声音低沉而严肃，“这么晚了，为什么在竹林里乱闯？不知道这里的禁忌吗？”

文谦站起身，稍微平复了一下心跳：“我们是来拍照的，迷路了。阿伯，您能带我们出去吗？”

老人没有立即回答，而是举高手里的油灯，仔细打量了他们一番。他的目光在文谦的相机上停留了片刻，眉头皱得更深了。

“拍照？夜里在竹林拍照？”老人摇摇头，“年轻人，不知道天高地厚。你们刚才差点惹上大麻烦。”

“什么麻烦？”晓薇的声音颤抖。

老人用油灯指了指那根横竹：“那是竹篙鬼设的障，碰了它，就会被标记。轻则迷路难归，重则...永远留在这竹林里，成为它们的一员。”

文谦感觉背脊一阵发凉，但理智告诉他这不过是乡野迷信：“阿伯，那只是民间传说吧？竹子横在路上很常见啊。”

老人的眼神陡然变得凌厉：“传说？我在这片林子边活了七十年，见过的怪事比你吃的米还多。1958年，有个伐竹人不信邪，夜里独自进竹林，三天后被发现时，已经疯了，只会反复说‘竹子会走路’；1983年，一群年轻人来夜游，其中一个碰了横竹后再也没找到；去年，还有个像你一样的摄影师，现在还在精神病院里，整天画竹子的图案...”

一连串的例子让文谦哑口无言。晓薇则更加害怕：“阿伯，求您带我们出去，我们再也不来了。”

老人叹了口气，脸上的皱纹似乎更深了：“跟我来，记住，不管听到什么声音，看到什么影子，都不要回头，不要回应，更不要离开我油灯照亮的范围。”

他转身走向另一条小径，文谦和晓薇连忙跟上。老人的步伐出奇地稳健，在错综复杂的竹林中似乎毫不费力就能找到方向。那盏油灯发出的昏黄光芒形成一个直径约两米的光圈，三人就走在这有限的光明中，四周是无边的黑暗。

走了一段路后，文谦注意到周围的竹子变得更加密集，它们的排列方式令人不安——几乎所有的竹子都微微向小径倾斜，仿佛在俯视着路过的人。风穿过竹叶的声响也变得不同，不再是无规则的沙沙声，而是像低语般的节奏。

“阿伯，那些声音...”晓薇小声问道，身体不自觉地靠近老人。

“竹篙鬼在说话。”老人头也不回，“它们在讨论要不要放我们过去。”

文谦本想反驳这是风声，但那些声音确实太过规律，时而像窃窃私语，时而像遥远的笑声，时而又变成低沉的哭泣。有一瞬间，他几乎能分辨出几个词：“留...下...来...”

“不要听！”老人厉声喝道，“捂住耳朵，专心走路！”

他们照做了，但声音似乎能穿透手掌，直接钻进脑海。文谦感到一阵头晕，脚下的路开始扭曲变形。就在这时，他眼角的余光瞥见竹林深处有一个异常细长的影子——比任何竹子都要细长，而且它在移动，以一种不自然的、僵硬的方式在竹竿间穿梭。

“不要看旁边！”老人似乎能感知到他的分心，“再坚持一下，快到出口了。”

文谦强迫自己目视前方，但那个细长的影子已经印在他的脑海里。它太高了，至少有普通人的两倍高，四肢纤细得不可思议，移动时几乎没有任何声音。

突然，前方出现了一盏微弱的灯火。

“那是我家。”老人说，“到了那里就安全了。”

希望让文谦和晓薇精神一振，脚步也加快了些。但就在距离灯光只有几十米的地方，老人猛地停下脚步。