第1章 红衣破界（1/2）

台北市的夏日清晨，总带着一股黏腻潮湿的气息。五点半，天空仍是墨蓝未醒的颜色，仅天际线透出一丝病态的鱼肚白。大龙峒的街巷尚在沉睡，唯独行天府庙檐下悬挂的灯笼在微风中摇晃，投下猩红晃动的光斑，如同某种不安的心跳。

庙埕前的水泥地还残留着昨夜的雨渍，倒映着灯笼的光，像一滩滩未干的血。管理员林伯打着哈欠推开庙门，一股浓郁的线香与陈旧木料混合的气味扑面而来。他如常先向三界公炉敬拜，而后准备开始每日的洒扫。然而，今日庙内的空气格外滞重，仿佛有无形的淤泥充斥其间，吸入肺里带着一股铁锈般的腥气。他皱了皱眉，只当是梅雨季节返潮，并未深想。

就在他转身要去拿扫帚时，眼角的余光瞥见庙门外——

一道刺目的红，正以一种诡异的静止，立在庙埕中央。

那是一个男人，穿着一身过于鲜艳、甚至可以说是血红的唐装式上衣，下身是条皱巴巴的黑裤。他站得笔直，头微微低垂，脸孔埋在晨昏交接的阴影里，看不清样貌。但林伯能感觉到，那阴影中的目光，正死死地盯着庙门内的神龛。

“喂！这么早，还没开……”林伯的话噎在喉咙里。

红衣男子动了。不是走，而是像被什么无形的线拉扯着，以一种僵硬又迅疾的姿势，猛地“弹”进了庙门。他的脚步落地无声，速度快得异常，带起一阵阴冷的风，刮过林伯的脸，让他汗毛倒竖。

“你！站住！”林伯下意识地喝道，想上前阻拦。

男子恍若未闻，径直冲向正殿中央那尊巨大的天公炉。炉内香火积攒了厚厚一层香灰，平日里是庄严肃穆的象征，此刻却成了他唯一的目标。林伯这时才看清他的侧脸，灰败如死尸，双眼圆睁，眼球上布满血丝，却空洞得没有一丝活人的神采，只有一种疯狂的、令人胆寒的执念。

“不可以！那是天公炉！”林伯的声音因恐惧而变调。

红衣男子伸出双手，那双手指节扭曲，指甲缝里塞满了黑泥，猛地插进尚带余温的香灰之中。

“噗——”一声闷响，灰白色的香灰被他狠狠掬起。

紧接着，他喉咙里发出一串非人的、如同野兽濒死般的嗬嗬怪笑，开始疯狂地搅动炉内的香灰。手臂高速挥舞，带着一种癫狂的韵律，灰烬如雪花般飞扬，又像是一场突如其来的暴风雪，瞬间笼罩了正殿。空气中弥漫开呛人的灰烬味道，混杂着一种难以言喻的、类似牲畜栏圈的骚臭。

“住手！神明面前！你敢……”林伯又惊又怒，想冲上去，却发现自己的双脚像被钉在地上，一股冰冷的寒意从脊椎骨窜上来，冻结了他的动作。他只能眼睁睁看着那抹刺眼的红在灰蒙蒙的尘雾中扭动，如同地狱中爬出的恶鬼。

香灰被大把大把地泼洒出来。落在神像庄严肃穆的脸上，落在供桌新鲜的水果上，落在光滑的石板地上，更落在吓得瘫软在角落的林伯身上。灰烬沾湿了他的眉毛、嘴唇，带着死亡般的冰冷。

殿内悬挂的经幡无风自动，剧烈地翻卷起来。供桌上的一对红烛，火焰猛地蹿高，颜色变得幽绿，随即又迅速黯淡，明灭不定。神龛深处，似乎传来一阵极其细微的、压抑的低吼，不像人类，也不像已知的任何动物，那声音里充满了怨毒与暴戾。

“嗬……嗬……都脏了……都污了……”红衣男子一边泼洒，一边用沙哑破碎的声音断续地嘶语，“不够……还不够……要更多……更多的……”

他的动作越来越狂乱，香灰几乎被他掏空了一半，整个正殿能见度骤降，变得如同鬼域。林伯蜷缩在柱子后面，浑身发抖，口中无意识地念着模糊的佛号，巨大的恐惧攫住了他，让他几乎窒息。

这场亵渎的狂欢持续了不过两三分钟，却漫长得像一个世纪。突然，红衣男子停下了动作，僵立在原地。他缓缓转过头，那双空洞的眼睛透过弥漫的灰烬，精准地“锁定”了林伯的方向。

林伯对上了那道目光。那不是人的眼神，里面没有任何理智、情感，甚至没有疯狂的色彩，只有一片纯粹的、深不见底的黑暗，仿佛能吞噬一切光线与希望。在那黑暗的深处，林伯仿佛看到了一头浑身泥污、獠牙外翻的巨猪的虚影，正咧开嘴，露出一个残忍而讥诮的“笑容”。

男子嘴角咧开，形成一个扭曲的、绝非人类能做出的弧度，然后他猛地转身，像来时一样，以一种非人的速度冲出行天府，消失在尚未完全苏醒的街巷尽头。

庙内，只留下一片死寂，以及漫天飞舞、缓缓沉降的香灰。