第128章 邱枫篇（3）笔底春·素笺生潮（2/2）

那句话像一颗石子投入我停滞的思绪。我怔怔地看着那行小字，忽然明白自己缺的是什么——我一直在“描写”现象，却未曾“体察”人心。

那个周末，我再次拜访了写过的修表匠。这次我没有记录他修表的流程，而是问他，经手过最老的怀表背后有什么故事。老人沉默良久，从抽屉最深处拿出一块表壳斑驳的怀表：“这是我师父的。他说，时间这东西，修得好零件，修不回错过。”

我重新坐回书桌前，这一次，笔下的文字不再追求结构的精巧与辞藻的华丽。我写修表匠的沉默，写他那双能校准最精密机芯的手，却校准不了生命中那些遗憾的时分。写完时已是深夜，窗外下起了淅淅沥沥的雨。我没有像往常一样反复检查，直接点击了发送。

三天后，主编打来电话，开头是长久的沉默。然后他说：“邱枫，这篇《修表匠》……很好。”

我没有感到欣喜，只有一种前所未有的清明。我再次去图书馆，将那本民国手稿还给乔雀。

“谢谢，”我说，“你让我看到了文字背后应有的心跳。”

她微微一笑，低头继续修补手中的一页残卷，动作轻柔得像在触摸一个完整的梦境。

我知道，我的笔墨终于刺破了那层隔膜，触到了生活最真实的纹理。而这场漫长的雨季，似乎也要过去了。