第634章 语言（1/2）

大雪节气当天，清晨的天空是一种干净的灰白色，像被仔细漂洗过的棉布。空气冷冽而清澈，每一次呼吸都带着冬天特有的清透感。

胡璃比平时早起了半小时。她轻手轻脚地洗漱、换好衣服，从书架上抽出那本厚重的《汉语方言大辞典》，又从抽屉里拿出一个牛皮纸笔记本——封面上用毛笔写着“方言层次笔记·第三册”。准备停当后，她看了一眼还在熟睡的室友们：凌鸢蜷缩在被子里只露出头顶，沈清冰的睡姿规矩得像是用尺子量过，石研的床帘紧闭着。

悄悄关上门，走廊里空无一人。清晨六点四十分，整栋宿舍楼还在冬日的睡意中。胡璃穿过晨光熹微的校园，朝人文学院走去。雪还没下，但空气里的湿度预示着即将到来的降雪。

古籍修复室里已经亮着灯。

乔雀站在工作台前，没有像往常那样立即开始工作，而是对着摊开的明代方志发呆。听到开门声，她转过头，眼睛下有淡淡的青色。

“没睡好？”胡璃放下书包，从保温杯里倒出一杯热茶递过去。

乔雀接过茶杯，双手捧着：“做了一个很长的梦，梦到在修复一本永远修不完的书。每修好一页，下一页就自动破损。”

胡璃在她身边坐下，看向那本方志。纸张是典型的明代竹纸，泛着暗黄色，边缘有虫蛀和水渍的痕迹。翻开的一页记载着当地物产，字迹工整中带着几分随性，显然是地方文吏的手笔。

“从哪里开始？”胡璃问。

乔雀喝了一口茶，热气模糊了她的眼镜片。她摘下眼镜擦了擦：“第十六页到二十二页，记载了当地的农谚和节气歌谣。顾教授说，这些口传资料对语言研究很重要——很多古音的残留，会保存在这种押韵的口诀里。”

胡璃翻开笔记本，准备好笔。两人开始工作。

修复的过程缓慢而精细。乔雀负责纸张的物理修复——加固脆弱处，填补缺失部分，清洁污渍。胡璃则负责记录和解读内容，遇到生僻字或当地方言词汇，就查字典、做笔记。

工作到第三页时，胡璃停住了笔。

“这里，”她指着方志上的一行小字，“‘立冬晴，一冬凌；立冬阴，一冬温。’这是农谚，但你看这个‘凌’字的写法——”

乔雀凑近看。在明代官话中，“凌”通常指冰凌，但在这个方志里，书写者用了一个罕见的异体字，左边是“冫”，右边却是“陵”的变体。

“这不是常见的‘凌’。”乔雀确认道，“我修复过几十本方志，第一次见到这种写法。”

胡璃翻开《方言大辞典》，快速查找相关条目。几分钟后，她找到了：“在当地方言里，‘凌’不仅指冰，还指‘长时间的寒冷’。而且这个发音——”她指着音标注解，“保留了中古汉语的某些特点，比如韵尾的保留。”

两人对视一眼，都意识到这个发现的重要性。语言像地层，不同的历史层次叠加在一起。而这个写在纸上的字，就像一枚语言化石，保存了某个特定时间、特定地点的语音记忆。

“需要做注。”乔雀说，拿出特制的描图纸和极细的针管笔，“在修复记录里标注这个异体字的存在，并附上你的语言学分析。”

胡璃点头，开始整理笔记。窗外的天色渐渐亮起来，雪终于开始下了，细密的雪花无声地落在修复室的窗玻璃上，又很快融化。

上午九点半，植物园温室的温度比外面高出十度。竹琳脱掉羽绒服挂在门口，里面只穿了一件长袖t恤。她正蹲在一个培养皿前，用放大镜观察拟南芥叶片上的霜冻损伤痕迹。

夏星推门进来，带进一股冷空气和几片雪花。她手里拿着一份打印出来的论文草稿，眉头紧锁。

“数据分析结果不对劲。”她开门见山地说，把论文摊在旁边的实验台上。

竹琳起身走过去，看到夏星用红笔圈出的部分——那是一组关于霜冻响应时间延迟的统计检验结果，p值处于临界状态，既不能完全否定假设，也不能完全接受。

“样本量不够。”竹琳一眼看出问题，“六种品系，每种三个重复，遇到这种个体差异大的性状，十八个样本太少了。”

夏星摘下眼镜揉了揉眉心：“我知道。但增加样本量意味着更多的时间、更多的资源。而且——”她指向温室另一侧，“这些培养箱已经满了。”

两人沉默地看着那些排列整齐的培养皿。在每个透明的盖子下，小小的植物正在经历人为控制的冬天，它们的反应被精确记录，成为数据点、曲线、图表。但在这背后，是有限的资源、有限的空间、有限的时间。

“像方言调查。”竹琳突然说。

夏星看向她。

“胡璃说过，方言田野调查最痛苦的就是这个——你永远不可能记录所有的发音人、所有的词汇、所有的语法现象。你只能在有限的样本里，寻找尽可能可靠的模式。”竹琳走回自己的培养皿前，轻轻调整了一下旁边的温湿度记录仪，“然后接受不确定性，在论文里诚实地写出局限性。”

夏星重新戴上眼镜，看着论文上那些红色的圈。雪花在温室玻璃上融化，汇成细细的水流。

“也许这就是科学和修复的共通点。”她说，“都不是追求完美的复原，而是在有限的条件下，做尽可能负责任的接近。”

竹琳点头，在实验记录本上写下今天的日期和天气：大雪，初雪，气温零下一度。然后她补充了一句备注：“样本量限制可能影响统计效力，建议下一阶段实验增加重复数。”

这不是失败，是诚实地标出工作的边界——就像修复师会在修复记录里注明每处干预的位置和材料。

中午，食堂里人声鼎沸。凌鸢和沈清冰端着餐盘找了很久，终于在二楼角落找到一张空桌子。刚坐下，就看到秦飒和石研也端着盘子走过来。

“能坐吗？”秦飒问，手里还拿着一个用布包裹的东西。

“坐。”凌鸢往里挪了挪。

四人坐下，秦飒小心地把布包放在旁边的空椅子上。石研解释：“是那个唐代侍女俑，今天要去艺术史系给王教授看看，路上顺便吃个饭。”

“修好了？”沈清冰问。

秦飒摇头：“不算修好。算是……稳定下来了。”她解开布包的一角，露出陶俑的上半身。左臂依然缺失，但断裂面被处理得很干净，有一种经过时间打磨后的光滑感。裙摆的缺损处，秦飒没有用陶泥填补，而是嵌入了一片薄薄的青铜——颜色暗沉，与陶俑本来的色调形成微妙的对比。

“这是？”凌鸢探身细看。

“唐代的铜镜碎片。”秦飒说，“我在修复另一件文物时剩下的边角料。我想着，如果这个陶俑能说话，她应该见过铜镜——可能是她主人的镜子。”

石研补充：“而且青铜的氧化过程很慢，可以保存很久。几百年后，陶和铜会一起继续老化，产生新的对话。”

沈清冰仔细看了很久，然后说：“这不是修复，是创作。”