第636章 证词（1/2）

十二月九日，冬至还有两周。清晨，古籍修复室的暖气片发出轻微的咔嗒声，像某种节拍器在计时。

乔雀比平时早到了半小时。她没有立即开始工作，而是站在工作台前，看着那卷已经修复完成的唐代《金刚经》写本。晨光透过窗户斜斜地照在纸上，补纸与原件接缝处那些细微的色差在光线下显现出来——像时间的疤痕，记录着干预的痕迹。

这是修复伦理的要求：可辨识。不假装完美，不欺骗后世的研究者。

她打开修复记录本，翻到最后一页，准备撰写最终报告。钢笔悬在纸上，墨水滴落，晕开一个小小的圆点。她盯着那个点，想起顾教授说过的话：“修复报告是你的证词——在未来某个时刻，当后人质疑你的工作时，这是你唯一的辩护。”

但今天，乔雀不想写辩护。她想写对话。

“致未来的修复者，”她写下开头，“当你看到这份记录时，我可能已经不在了。但通过这些文字和纸张上可见的干预痕迹，我们得以对话……”

门被轻轻推开，胡璃带着一身寒气进来，手里拿着两个还冒着热气的包子：“食堂刚出笼的，趁热吃。”

乔雀接过包子，手指感受到纸袋传来的温暖：“我在写修复报告。”

“写多少了？”胡璃凑过来看，看到那行开头，“致未来的修复者……这个角度好。”

乔雀咬了一口包子，白菜猪肉馅的，简单但实在。她边吃边说：“我在想，修复者其实很孤独。我们的工作要经得起几十年、几百年后的检验，但那时我们已经不在了，无法为自己解释。”

胡璃在她旁边坐下，也拿出包子：“语言研究也是。我发表一篇论文，十年后可能被推翻，二十年后可能有新的材料证明我错了。但那个时刻，我已经无法回应。”

“所以文字成了我们的代理人。”乔雀说，“修复记录，论文，注释——它们在我们离开后，继续代表我们说话。”

两人沉默地吃完包子。窗外的天色完全亮了，今天是个难得的晴日，阳光洒在雪地上，反射出刺眼的白光。

乔雀继续写报告。她详细描述每一处干预：使用了什么材料，为什么要在这里加固，为什么选择这种颜色的补纸，为什么保留而不是填补某处破损。文字冷静、精确，像手术记录。

但在最后，她加了一段话：

“修复不是让时间停止，而是让时间继续流动。这卷经文历经千年，承载了无数人的阅读、抄写、供奉。我的工作只是其中一小段——让它能够安全地进入下一个千年，继续被阅读，继续积累记忆。当你看到这里时，也许已经是你修复它的时候了。请继续。”

胡璃看着她写完最后一个字，轻声说：“像接力。”

“什么？”

“语言也是接力。”胡璃翻开自己的笔记本，“我研究方言，那些发音、词汇、语法规则，都是一代代人传下来的。每个使用者都在不知不觉中成为传递者——说错一点，漏掉一点，创新一点。等传到我这代时，已经不知道变了多少。”

她指向窗外：“就像雪。每一片雪花在落下时都在变化，融化，蒸发，再凝结成新的雪花。看起来还是雪，但已经不是原来的那些水分子了。”