第113章 论少年天才（2/2）

上述例子令人惊叹不已：我这里再举一个已被世人遗忘的实例，因为它可以弥补一部不完整的传记。约翰·威尔逊，就是那个威尔逊定理的威尔逊。该定理为：若 p 为质数，则所有小于 p 的自然数的乘积加 1，能被 p 整除。所有数学家都知道这个威尔逊定理，但很少有人知道威尔逊是谁。他于 1741 年 8 月 6 日出生在阿普尔瑟韦特的豪，是威斯特摩兰郡特劳特贝克一处小庄园的继承人。他被送往剑桥大学彼得学院就读，在读期间，其代数水平被认为是全校最强的，仅次于本世纪最杰出的代数学家之一——沃林教授。他是 1761 年的数学荣誉学位考试一等合格者，随后担任了一段时间的私人导师。当时帕莱已读到第三年，决心全力争夺数学荣誉学位考试一等合格者（他最终成功了），有人向他推荐威尔逊作为导师。二人都热衷于工作，只是有时帕莱去上课时，会发现导师的外门上写着钓鱼去了。这对帕莱而言简直是雪上加霜，因为他本人非常喜欢钓鱼。威尔逊不久后离开剑桥，进入律师界。他在北部巡回审判区执业非常成功；有一天，他正在特劳特贝克的小庄园度假时，惊讶地接到消息，与他素不相识的瑟洛勋爵竟推荐他担任民事法庭法官。他于 1793 年 10 月 18 日去世，作为律师和法官享有极高的声誉。这些事实部分来自米德利的《帕莱传》（无疑源自帕莱本人），部分来自《绅士杂志》，以及沃森主教撰写的墓志铭。威尔逊未曾发表任何作品；那个让他在数论领域留名的定理，是他传达给沃林，并由后者发表的。他于 1788 年与瑟金特·阿代尔的女儿结婚，并育有后代。有了家庭，许多人会这样说：但即便没有孩子，夫妻二人也是一个家庭。精算师在这方面理应准确，这让我想起一位精算师对另一位精算师的记载。威廉·摩根在他舅舅理查德·普赖斯博士的传记中写道，博士和他的妻子从未蒙福增添家庭人口。我从未在其他地方见过如此精确的表述。关于威廉·摩根，我想补充一点：我的姓氏和研究领域有时让人将我和他混淆，这实在是我的荣幸。对搞错的人来说，年代根本无关紧要；摩根人生的最后三年（1830-33年），正是我精算生涯的头三年。这个误解既给我带来了荣誉，也对我有利。正是因为这个误解，我才有幸结识了人类中最崇高的一位——伊丽莎白·弗莱，她来找我咨询一项涉及人寿问题的慈善计划，因为她大概印象里觉得某个叫的人曾研究过这类事情。

牛顿再遭推翻

一部关于崇高太阳光学的论着，令人信服地论证了我们伟大的光源——太阳——实质上不过一个冰体！此书推翻了迄今所有现存的宇宙体系；证明那位着名且孜孜不倦的艾萨克·牛顿爵士在其太阳系理论中，距离真理之遥远，犹如希腊罗马的许多异教作家。绅士查尔斯·帕尔默着，伦敦，1798年，八开本。

帕尔默先生用取火镜点燃了一些烟草，发现冰制透镜也能达到同样效果，于是说道：

如果我们假设太阳被移走，代之以一个地球上的冰体，它也会产生同样的效果。太阳是一个接收上帝光辉的水晶体，它作用于地球的方式，就如同太阳光照射到凸面镜或玻璃上一样。

1801年11月10日，泰滕霍尔的牧师托马斯·科穆尔斯先生致信威廉·赫歇尔爵士，兹摘录如下：

有人或会问，既然如此，牛顿学说何以能解决所有的天文现象及与之相关的所有问题，无论是追溯既往还是推演未来？答案是，他确实将他所运用的原理与天空的实际现象进行了严格的类比，由此产生的规则和结果与这些现象相符，并能精确解答所有相关问题。尽管这些原理并非事实和真理，或自然本身，而是以类似对数、正弦等人工数字的方式与自然类比。这里产生了一个非常重要的问题：牛顿是有意欺骗世人吗？绝非如此：他接收并使用了已成型的思想；他在需要时对原理稍作扩展和收缩，并忽略了一些后果。但在他年事已高时，他开始怀疑这些原理的根本虚无性；而我从一个确凿的轶事中有充分理由相信，他在去世前已认识到这一点，并打算收回他的错误。然而，无论如何，有人确实欺骗了世人，即便不是故意，至少也是疏忽。这个人也是世人所深深亏欠的。这位哲学家不是别人，正是伽利略。

认为牛顿在去世前想要收回其学说，在悖论者中是一种常见的观念。然而，在牛顿八十四岁时出版的《自然哲学的数学原理》第三版中，并没有任何收回的声明！以上故事的寓意在于，一位宁愿去指导威廉·赫歇尔也不愿学习正确拼写的绅士，可以在一个合适的地方找到一个合适的位置，作为对他人的警示。看来，万有引力并非真理，而只是真理的对数。

身为悖论家的主教们

尊敬的约翰·威尔金斯主教[502]的数学与哲学着作……共两卷。伦敦，1802年，8开本。

这部着作，或至少该版本的一部分——据我所知可能是全部——是印制在“木”上的；更准确地说，是印制在木浆制成的纸上。这种纸表面粗糙，对着蜡烛举起时，透明度极不均匀。书中重印了论述地球与月球的相关作品。关于“登月可能性”的论述，在此版本及1640年版本中是整合在一起的；但根据卷首传记的记载以及迪斯雷利的提及，我推测它最初应有独立的书名页，并作为单独的小册子流传过。威尔金斯论述此主题时半认真半戏谑，显然尚未完全下定决心。他明确认为“技艺尚未达至巅峰”，后人必将揭示隐藏的真理。至于携带食物的难题，这位爱嘲讽人的清教徒认为，可以训练天主教徒在航行中禁食，或将圣餐中的面包用作他们的“旅途补给（viaticum）”[503]。他还设想了多明戈·贡萨莱斯的故事或许能成为现实，即野雁能找到飞往月球的路径。想必有人记得——或者更常用的说法是，想必已无人记得——兰达夫主教弗朗西斯·戈德温[504]的遗作于1638年出版，恰是威尔金斯首版着作的同一年，因此威尔金斯得以在书末提及该作品。戈德温在书中让多明戈·贡萨莱斯乘坐野雁牵引的战车登上月球，并如旧书惯常的写法，就此主题进行了详尽论述。颇具趣味的是，威尔金斯竟被严肃地指控剽窃戈德温——要知道威尔金斯的写作态度是认真的（或近乎认真），而戈德温写的却是小说。此事或可向哲学家们表明，纯粹的思辨与寓言之间的距离是何等之近。从崇高到荒谬仅一步之遥：至于何者为崇高、何者为荒谬，则需各人自行判断。在我看来，优秀的小说是崇高的，而拙劣的思辨则是荒谬的。