第162章 不眠桥（2/2）

约莫过了十分钟，张科长突然听见“咚咚……”的声音——很轻，却很清晰，从桥的东头传来，一步，两步，节奏稳得像钟表的滴答声。他赶紧拽了拽陈默的衣角，刚要说话，就见陈默抬手比了个“嘘”的手势。

脚步声越来越近，带着股沉甸甸的力量，像是有无数双脚踩在青石板上。张科长壮着胆子，打开手电筒往桥上照——光柱里空空荡荡的，可那脚步声却实实在在地从他身边经过，还伴着“叮铃……”的金属碰撞声，像是刺刀碰着枪托。更奇怪的是，他竟觉得有股冰冷的气息从身边掠过，不是夜里的寒气，是那种带着疲惫和焦虑的冷，让他忍不住打了个寒颤。

“感觉到了吗？”陈默睁开眼，声音平静得像河水，“不是阴灵，是‘历史的回响’。”

张科长还没从震惊中缓过来，结结巴巴地问：“回……回响？啥意思？”

“这桥就像个天然的录音设备。”陈默指着桥面，“当年那支自卫队急行军，士兵们走了一天一夜，又累又饿，却知道前线等着他们，心里又急又有使命感。他们的步伐整齐，震动了花岗岩桥面，加上当时的地脉气流稳定，这些震动、声音，还有他们的情绪，就被桥‘录’了下来，藏在青石板的缝隙里，藏在桥洞的共鸣结构里。”

他顿了顿，又说：“现在每逢夜深，地脉气流平稳，湿度、温度也刚好，这些‘录音’就会被播放出来。你刚才听见的脚步声，是他们当年的步伐；金属声，是他们的武器；那股冰冷的气息，是他们的疲惫和焦虑。这些都是历史留下的印记，不是鬼魂作祟。”

张科长听得目瞪口呆，半天没回过神来。他再看这座桥，突然觉得那些青石板、那些青藤，都变得不一样了——它们不是死的石头和植物，是活的“记忆载体”，藏着一百多个年轻士兵的故事。

“那……咱们该怎么办？”张科长缓过神来，又开始着急，“总不能让这脚步声一直吵着住户吧？”

“强行驱散不行。”陈默摇摇头，语气很坚定，“这些回响是历史的一部分，是那些士兵用生命留下的印记。如果咱们用手段把它驱散了，等于丢了这段记忆，是对他们的亵渎。”

他看着张科长，继续说：“不如换个思路，导引利用。”

陈默给张科长提了两个具体的建议：

第一，在桥头立一块解说牌。不用花哨，就用镇上老木匠做的实木牌，上面刻上眠月桥的历史——从民国二十年修建，到1942年自卫队过桥，再到现在成为景观桥；还要把“脚步声回响”的成因写清楚，告诉大家这不是闹鬼，是“历史声景”，是先辈们留下的“无声的纪念”。

第二，在桥墩的隐秘处刻几个小小的“安魂”符纹。不用多，四个桥墩各刻一个就行，符纹要简单，藏在青苔下面，不仔细看根本发现不了。“这些符纹不是用来消除脚步声的，”陈默解释，“是用来淡化里面的疲惫和焦虑感，留下那种整齐、庄严的行军氛围。这样一来，脚步声再响，也不会让人觉得害怕，反而会生出敬意。”

张科长立刻照办。解说牌三天就做好了，老木匠用的是本地的梨木，刻字的是镇上的老秀才，一笔一划都透着古朴。牌上还配了幅小小的线描——是自卫队士兵过桥的场景，虽然简单，却能让人一眼看懂。

陈默则找了个下午，带着一把小小的刻刀，蹲在桥墩边。他先把青苔轻轻拨开，露出下面的花岗岩，然后用刻刀慢慢刻符纹——符纹只有指甲盖大小，线条简单，像个“心”字加了几道弧线，刻完后又把青苔轻轻盖回去，不仔细看，根本发现不了。

奇怪的是，从那以后，夜里的脚步声还在，但桥边的住户再也没投诉过。

有次王大爷半夜醒来，又听见“咚咚……”的脚步声。他没像以前那样害怕，反而披了件衣服，坐在窗边，看着月光下的桥面，想起了解说牌上的故事。“辛苦你们了，孩子们。”他嘴里轻轻念叨着，听着脚步声从东头走到西头，心里竟觉得安稳。

后来，眠月桥渐渐成了青川镇的“网红景点”。游客们白天来拍桥、看解说牌，夜里特意来听“历史的脚步声”。有人戴着鲜花，放在桥头的解说牌旁；有人带着孩子，指着桥面说：“你听，这是爷爷辈的英雄们，在守护咱们呢。”

张科长每次路过眠月桥，看着桥上的游客，看着那些放在解说牌旁的鲜花，总会想起陈默说的话——有些“怪事”，不是用来害怕的，而是用来记住的。那些看不见的回响，那些藏在青石板里的记忆，才是一座桥、一个镇最珍贵的东西。

秋风起的时候，眠月桥的青藤又黄了一层。有天夜里，张科长加班晚了，路过桥边，听见脚步声又响了起来。他停下脚步，站在桥边，静静地听着。月光洒在他身上，也洒在桥面上，脚步声整齐而庄严，像是在诉说着一段不该被忘记的历史。张科长突然觉得，这座“不眠桥”，其实从来都没“闹过鬼”，它只是在用自己的方式，让人们记住那些为了和平，曾经奋力奔跑的人。