第228章 戏院魅影与断弦之咒（1/2）

粤海的秋夜总裹着层化不开的湿冷，长堤大马路的“凤鸣戏院”藏在骑楼群深处，霓虹招牌的光晕被雨雾晕开，像块浸了水的胭脂。陈晓明踩着积水走到戏院后门时，铁皮雨棚下的灯泡忽明忽灭，映得墙角那堆戏服的影子在墙上扭曲，像群张牙舞爪的鬼魅。

“陈先生，您可算来了。”守在后门的老看门人忠伯裹紧了蓑衣，露出的手腕上缠着圈褪色的红绳，绳头系着枚铜制的戏班令牌，“这戏院邪门得很，昨夜又出事了——三楼包厢的‘凤椅’上，凭空多了件绣着‘断’字的戏袍，今早清洁的阿婆去收，刚碰到衣角就摔下楼梯，现在还躺在医院。”

陈晓明跟着忠伯穿过堆满道具的走廊，霉味混着脂粉气扑面而来，墙上挂着的旧戏报边角卷得厉害，1947年《霸王别姬》的海报上，虞姬的水袖被人用墨涂成了血红色，项羽的脸谱被划得面目全非，唯有那双铜铃般的眼睛，在昏暗里透着股说不出的瘆人。

“这凤鸣戏院，民国二十六年就开了张，最火的时候，粤剧名角‘小飞燕’梅艳秋常驻这儿。”忠伯的声音压得极低，像怕惊扰了什么，“梅老板最擅唱《洛神赋》，当年她的‘惊鸿舞’，据说能让台下军阀忘了动枪，学生忘了喊口号。可民国三十一年那个冬夜，她在台上唱到‘翩若惊鸿，婉若游龙’时，头面突然掉了，青丝散了满脸，她盯着台下第三排的空位，突然笑了，笑得比哭还瘆人，当晚就悬梁自尽在后台化妆间，妆都没卸。”

走廊尽头的化妆间门虚掩着，门缝里透出点昏黄的光，隐约有“咿咿呀呀”的唱腔飘出来，调子是《洛神赋》，却比常听的慢了半拍，像被人捏住了嗓子。陈晓明推开门的瞬间，那声音戛然而止，满室的脂粉香突然变得刺鼻，墙上挂着的十几面镜子，镜面都蒙着层白雾，擦了又冒，擦得越快，雾越浓，最后竟在镜中映出个模糊的人影——梳着民国的发髻，穿着绣满金线的洛神戏服，正对着镜子描眉，可转过来时，脸却是空的，只有两点朱砂痣在雾里闪。

“她又来了……”忠伯腿一软靠在门框上，指着梳妆台，“您看那支凤钗，梅老板当年自尽时就插在头上，昨天还在玻璃柜里锁着，今早自己跑到台上了，就插在‘凤椅’的扶手上，钗头的珍珠，红得像血。”

陈晓明走到梳妆台旁，拿起那支凤钗，珍珠触手冰凉，用手帕擦了擦，果然露出底下的象牙质地，刻着极小的“秋”字——是梅艳秋的私物。镜中的白雾渐渐散去，空脸人影消失了，却在镜沿留下行胭脂字：“弦断有谁听”。

“弦断……”忠伯突然想起什么，“梅老板死前那晚，她的月琴断了根弦，琴身上还被人刻了‘贱’字。当时戏院老板怕事，说是她自己气急了砸的，可懂琴的都知道，那断口是被人用牙咬的——齿痕还在呢。”

转到后台的乐器房，果然在角落找到个积满灰尘的琴盒，打开一看，月琴的桐木琴身裂了道缝，第三根弦的弦轴上，确实有圈细密的齿痕，像被人含在嘴里硬生生扯断的。琴盒底层压着张泛黄的戏票，是民国三十一年冬夜的，座位号“三楼包厢七号”，上面用口红画了个叉，叉尖戳穿了纸背。

“三楼包厢七号，就是梅老板死前提到的空位。”忠伯的声音发颤，“那晚来看戏的，有个日本军官叫松井，据说一直缠着梅老板，想逼她做妾。梅老板不从，他就放话‘要么陪酒，要么让凤鸣戏院关门’。那天松井就坐在七号包厢，可戏开演前，他突然被人发现死在包厢里，喉咙被人用琴弦勒断的，琴弦上还缠着根长发——正是梅老板的青丝。”

陈晓明指尖抚过月琴的断弦处，平衡之力突然涌动，眼前闪过碎片般的画面：冬夜的后台，梅艳秋对着镜子卸头面，镜中映出个穿和服的男人影子，手里攥着她的月琴；台上的《洛神赋》唱到高潮，她看见七号包厢的窗帘动了动，露出半截军靴；化妆间的梁上悬着白绫，她踩着的妆凳上，放着支松井的钢笔，笔帽上刻着樱花纹……

“梅老板不是自尽。”陈晓明突然开口，指着琴盒里的夹层，“这里有东西。”打开夹层，里面是块染血的丝帕，包着半片断指甲，指甲缝里还嵌着点皮肉碎屑，帕子上绣着“守”字，是梅艳秋的闺名“梅守秋”的最后一个字。

“守秋……”忠伯喃喃道，“听说她有个相好的，是戏班的武生林啸风，当年总帮她打理戏服，后来松井来了，林啸风就失踪了，有人说他投了军，有人说被松井杀了。”