第29章 纽扣模具：苏州河工厂的定制记录（2/2）

林砚秋掀开仓库角落的帆布，灰尘在透过气窗的阳光里飞舞，下面盖着台废弃的小型冲压机，机身锈迹斑斑，铸铁表面生着一层青绿色的锈，但底座的水泥地上却发现了新鲜的划痕，像是最近频繁移动过。她戴上手套仔细检查，在机器缝隙里找到了半枚断裂的纽扣，塑料外壳已经开裂，露出里面的金属内芯，背面隐约能看到“沈”字的残痕，边缘还沾着些银白色粉末，在阳光下闪着冷光。

“老陈最近有没有反常？”她把断裂的纽扣放进证物袋，拉链声在寂静的仓库里格外清晰，“比如和人争吵，或者接了奇怪的订单？”

“前几天总说有人跟踪他。”王厂长猛吸了口烟，烟灰落在油腻的工装裤上，烫出个小黑洞也没察觉，“他说上周送模具去沈记仓库时，看到有人在后门烧东西，火光里好像有……有血。我劝他少管闲事，沈家人不好惹，他却梗着脖子说工匠得有良心，有些货不能做。”他忽然压低声音，“昨天他还问我，铅汞合金能不能用来做模具暗记。”

暮色降临时，林砚秋带着那半枚纽扣回到沈公馆。雕花铁门在身后缓缓关上，发出沉闷的响声。沈老爷子的书房还亮着灯，窗纸上投着晃动的人影。她推开门时，正看到沈少爷沈知远在烧毁什么文件，灰烬从铜盆里飘出来，落在地毯上像细碎的雪花，空气中弥漫着纸张燃烧的焦糊味。

“这是什么？”她把证物袋拍在红木书桌上，袋中的纽扣在灯光下反射出冷硬的光。

沈知远的脸色瞬间变得惨白，手忙脚乱地想合上铜盆，金属盆沿碰撞发出刺耳的声响：“没什么……些没用的旧账，库房积压的货单。”他的手指在颤抖，袖口的玉扣叮当作响。

林砚秋捏住他的手腕，力气大得让沈知远疼得皱眉，指节因为用力而泛白：“老陈死了，就在你订做刻字纽扣的第二天。他看到的火光里，到底有什么？沈大少爷的尸体，是不是？”她盯着他的眼睛，看到他瞳孔骤然收缩。

铜盆里的火苗窜了窜，把沈知远的影子投在墙上忽大忽小，像个扭曲的怪物。他忽然瘫坐在椅子上，雕花扶手发出不堪重负的呻吟，声音抖得不成样子：“是……是我大哥的尸体。那天仓库着火前，我看到他和账房先生在仓库里争执，好像在抢一本账簿，等我进去时，他已经倒在血泊里了……账房先生说要毁尸灭迹，就放了火……”他双手抱头，肩膀剧烈地颤抖着。

三天后，荣兴厂的仓库如期送来一批纽扣。木箱外面缠着粗麻绳，上面盖着红色的封条，印着荣兴厂的印记。林砚秋在验货时发现，这批货比约定的数量多了五十枚，用油纸单独包着，藏在箱子最底层。每枚多出的纽扣背面都刻着极小的十字标记，刻痕极浅，不仔细看根本发现不了，像是用细针一点点划出来的。她心里咯噔一下，立刻让司机掉头回工厂，远远就看到冲天的火光染红了半边天。

消防车的警笛声由远及近，红色的车身在阳光下格外刺眼，车间的钢架在烈火中扭曲变形，发出令人牙酸的吱呀声，噼啪作响的木板掉落声里，林砚秋似乎听到了冲压机最后的轰鸣，混杂着金属熔化的滋滋声。王厂长跪在警戒线外嚎啕大哭，浑浊的泪水在满是烟灰的脸上冲出两道痕迹，手里紧紧攥着个烧变形的模具盒，铁皮边角烫得他手心发红也不肯松开，盒盖上“沈记洋行”的标签已经被火舌舔得只剩焦黑的边角。

“是我对不起老陈……”他看到林砚秋，突然扑过来抓住她的胳膊，指甲几乎嵌进她的皮肉，“那些刻字纽扣是沈大少爷订的，他说要用来标记运往北方的货箱。老陈发现那些货箱里装的不是布料，是军火！他前天才告诉我，说要去报官，我劝他别多事，沈家人手眼通天啊……”他语无伦次，声音被消防车的警笛淹没。

消防车的水柱喷在烈焰上，蒸腾的水汽模糊了视线，在半空凝结成细小的水珠落下，像一场冰冷的雨。林砚秋想起老陈工作台上的那本《模具图谱》，书里夹着的工匠行会手册上写着各种暗号，忽然明白那些多出的纽扣是什么意思——十字标记是老陈的暗语，在工匠行里代表“货有问题，危及性命”，这是他们这行传了几百年的警示信号。

赵警官在火场废墟里找到了烧毁的模具残骸，戴着白手套的手指在灰烬里翻找，终于在最底层的灰烬中，发现了半片没烧尽的珍珠纹模具，陶瓷材质的表面还残留着铅汞合金的痕迹，在阳光下泛着金属光泽。“这模具是特制的，”他用镊子夹起残骸递给林砚秋，镜片后的眼睛格外锐利，“铅汞合金能让纽扣在x光下显影，通常用来标记走私货物，海关检查时一看就知道。老陈是想留证据。”

暮色四合时，林砚秋站在苏州河畔，手里捏着枚刻字纽扣，冰凉的金属贴着掌心，让她混乱的心绪稍稍平复。河水拍打着岸边的石阶，浪花卷着细小的泡沫退去，仿佛在重复着某个未说出口的秘密。远处传来码头的汽笛声，悠长而苍凉，惊起几只栖息在芦苇丛里的水鸟。她忽然想起老陈老婆说过的话，那妇人红肿着眼睛，手里攥着老陈的遗物：“他总说做模具和做人一样，表面光溜没用，内里的纹路藏着真章，磨掉一层还有一层，总有真相能留下来。”

口袋里的怀表突然响了，清脆的滴答声在暮色里格外清晰。打开一看，镀金的表盖内侧贴着张极小的照片——那是沈记洋行三位少爷的合影，照片有些泛黄，边角微微卷曲。大少爷沈知安站在中间，嘴角噙着淡淡的笑，二少爷沈知远站在左边，笑得一脸天真，完全不像个会撒谎的人，最小的三少爷还穿着学生装，眉眼间带着稚气。林砚秋把怀表合上，金属表盖扣住的瞬间，她仿佛听到了模具断裂的脆响，清脆而决绝，在寂静的暮色里格外清晰，像某个秘密被彻底封存的声音。河风吹过，带着水汽的微凉，吹动她鬓边的碎发，远处的灯火在河面投下摇晃的光斑，如同无数双窥视的眼睛。

（