第34章 孤独的旅程（1/2）

引擎低沉地轰鸣，轮胎碾压过破碎的沥青路面，发出与之前徒步时截然不同的、带着某种沉重节奏的声响。车内，一时无人说话。只有喘息声，粗重地，混合着发动机的噪音，填补着这狭小空间里的寂静。

林凡透过后视镜，看着那些被迅速甩在身后的身影。那些刚刚还与他们一同在绝望中跋涉的人，此刻在扬起的尘土中，变得越来越小，越来越模糊。他们的眼神，那些混合着震惊、羡慕、嫉妒乃至一丝怨恨的眼神，如同无形的芒刺，即使隔着距离和玻璃，也扎在他的背上，带来一阵冰凉的麻痒。

他看到了一个抱着孩子的母亲，孩子趴在肩头，小脸通红，不知是睡是昏。母亲望着他们这辆突然“复活”并绝尘而去的汽车，眼神里先是茫然，随后是一种深不见底的、几乎要将人吞噬的绝望。林凡猛地收回了目光，胃里一阵紧缩。

“我们不能停。”父亲的声音打破了沉默，干涩而紧绷，像是在对林凡说，又像是在对自己强调。他的双手紧紧握着方向盘，指关节因为用力而泛白，目光锐利地扫视着前方道路以及两侧的后视镜，警惕着任何可能的拦截或追赶。“停下来，就完了。”

道理谁都懂。资源有限，善意在生存面前可能是致命的奢侈。但那负罪感，如同湿冷的雾气，无声无息地渗入车内，缠绕在每个人的心头。他们拥有了别人梦寐以求的代步工具，却也因此背负上了“见死不救”的沉重枷锁。这辆车的每一次颠簸，都像是在拷问他们的良知。

主干道上，废弃的车辆依旧随处可见，但相对宽敞，父亲驾驶着这辆动力尚可的灰色轿车，灵活地穿梭其间。速度并不快，毕竟路况复杂，但比起徒步，已是天壤之别。至少，他们可以暂时摆脱那磨蚀意志的疲惫，可以更快地远离身后那座如同巨大墓碑般的城市，以及聚集点里那令人窒息的绝望氛围。

然而，主干道也意味着更多的人群。越往前开，虽然整体人流稀疏了些，但依旧能看到三三两两、或成群结队的幸存者。他们听到引擎声，大多会停下脚步，投来复杂的目光，有人会下意识地伸出手，做出祈求或拦车的姿态，嘴唇翕动着，听不见声音，但那渴望与绝望却穿透了玻璃。更有甚者，看到这辆“能动”的车，眼中会闪过毫不掩饰的贪婪，身体微微前倾，似乎下一刻就要扑上来。

每一次，父亲都绷紧了脸，脚下油门微微加深，毫不迟疑地从他们身边驶过，只在身后留下一片更深的失望，或者……被激起的恶意。

“不能走大路了。”父亲突然开口，声音低沉，“太显眼，迟早要出事。”

林凡点了点头，深以为然。这辆车现在就像一个移动的靶子，吸引着所有饥饿和渴望的眼睛。他看向道路两旁，那些纵横交错的、更狭窄的乡间小路、或者明显年久失修的旧公路，如同血管般延伸向未知的荒野。

“那边。”林凡指着一个路口，那里立着一个锈迹斑斑的路牌，指向一个名叫“清水屯”的方向。路牌下的柏油路明显窄了许多，裂缝中长出了顽强的杂草，看起来车辆罕至。

父亲没有犹豫，猛打方向盘，车轮碾过路肩的碎石，车身轻微地颠簸了一下，便拐入了这条更显荒凉的小路。

一瞬间，世界仿佛安静了许多。

主干道上的喧嚣、那些形形色色的目光、以及弥漫在空气中的集体恐慌感，似乎都被甩在了身后。小路两旁是高大的、枝叶开始泛黄枯萎的杨树，更远处是大片荒芜的农田，偶尔能看到一两个孤零零的、同样毫无生气的村庄坐落在远方。空气似乎也清新了一些，虽然依旧带着那股若有若无的怪异气味，但至少，不再那么浓烈地混杂着汗臭、血腥和绝望。

车速慢了下来。小路的路况确实很差，坑洼不平，有时还需要小心避让倒在路上的枯树枝。但这份缓慢，反而带来了一种奇异的、短暂的安宁。

他们终于获得了一丝喘息的机会。

母亲似乎也松了口气，一直紧绷的肩膀微微垮了下来。她从背包里取出那半瓶水，再次小心翼翼地拧开，这次，她先递给了开车的父亲。

“喝点吧，你最累。”