第122章 血色婚礼（2/2）

车门关闭，发出气密锁合的轻响。

车辆无声启动，轮胎碾过路面湿痕，驶向主干道。

林三酒站在街角报刊亭后。

他背靠亭壁，从夹克内袋掏出巴掌大的感应器。自制设备，外壳是旧手机改的，屏幕裂了道缝。

屏幕中央，一个红点在缓慢移动。

信号稳定。

他摸出半截红塔山，点燃。

“啪嗒~”火星在昏暗角落里明灭。

吸第一口时，左眼突然传来剧烈的灼痛……像有根烧红的针从眼眶深处往外扎。

眼皮不受控制地狂跳。

“多久了？老子缓口气都不行？”他放下烟，伸手用力搓揉左眼周围穴位，指尖压得很重。

几秒后，银雾才缓缓退去，痛感减弱成持续的酸胀。

随后，狠狠抽了一口，劣质烟草，返潮。浓烟在肺里滚一圈才吐出来。

抬头时，他看见街对面写字楼的玻璃幕墙。

清晨的阳光斜射过来，在玻璃上反射出模糊的、扭曲的倒影。

他看见自己的脸。

陌生，模糊，疲惫，左眼下方有淡淡的青色，那是银雾过度使用的后遗症。嘴角那道习惯性紧绷的线条，此刻显得格外僵硬。

林三酒看着倒影，低声说：“原来你们偷的不是记忆……”烟灰从指尖掉落，碎在鞋边。“是让人成为人的东西。”烟烧到过滤嘴，烫到手指。

他甩掉烟头，用鞋底碾灭。

目光重新投向接驳车消失的方向。

街道空旷，早高峰还没开始，只有几辆环卫车在作业。

三天。

他在心里重复这个数字。

只需要跟三天，就能看清“记忆剥离”的后遗症全貌。

这是催收员的职业本能。要追债，先得摸清债务人到底失去了什么。

而这次，债务是记忆。

利息是人格。

第二天。清晨六点十七分。

林三酒蹲在“早餐铺”对面的电线杆后。

蒸笼冒着白气，老板（一个秃顶老头）掀开锅盖，热气腾起，模糊了玻璃窗。

肉包的香味飘过来，混着豆浆的腥味。

接驳车在街边停下。

陈工和李静下车，朝店里走。女人今天穿了件米色开衫，头发扎起来，显得精神些。她点了两碗豆浆，两个肉包，一碟咸菜。

“老样子。”她对老板说。两人坐在靠窗的角落位置。李静把豆浆推过去，插好吸管。

陈工拿起包子，咬了一口。

咀嚼。

吞咽。

然后他突然停下。

眼睛盯着桌上那个红色塑料瓶装的辣酱。最便宜的那种，瓶身印着褪色的辣椒图案。

眼神变了。

李静递筷子给他：“怎么了？不好吃？”陈工没接筷子。他盯着辣酱瓶，低声说：“这个牌子……以前有人总让我蘸着吃。”

声音很轻，像在自言自语。

“……是谁？”李静问，笑容有点僵。

陈工摇头。“记不清了。”他拿起辣酱瓶，拧开，倒了一点在碟子边缘。

用包子蘸了蘸，放进嘴里。

咀嚼。

停顿。

然后他说：“……喜欢。”

李静笑了，但眼圈又红了。她低头喝豆浆，没再说话。窗外，林三酒背靠电线杆，手伸进夹克，摸了摸胸口的纸鸟。纸张微热，折痕硌着掌心。他知道陈工的那种感觉。

林三酒继续记录：

「第二天·06:25」

「行为：识别出辣酱品牌与‘某人’的关联」

「状态：语义记忆残存，情景记忆缺失」

「风险：认知冲突可能导致情绪爆发」

第三天。

早上七点零二分。

还是这家店。

陈工一个人来。李静没跟着。他坐下，点了一碗豆浆，一个菜包。吃得很快，几乎没咀嚼就咽下去。

……吃完后，他没走。

坐在那里，看着对面空着的座位。阳光从窗口照进来，落在那张塑料椅上，照出一小块光斑。

陈工盯着光斑，看了整整十分钟。

然后，他从口袋里掏出婚戒。它没戴在手上，而是单独放在一个小布包里。

拿出来，放在桌上。

铂金素圈在晨光里泛着暗淡的光。他伸出食指，推着戒指在桌面上转圈。

一圈，两圈，三圈……转第四圈时，他忽然停住。盯着戒指内侧——那里刻着字，很小，但林三酒用左眼银雾强化视力后，能看清：

「陈&李·2018.5.20·forever」

陈工的手指抚过那些刻字。

一遍，两遍。

然后他抬起头，看向空座位，嘴唇动了动。声音太轻，但林三酒读出了口型：

“我是不是……忘了什么事？”没人回答。

店里只有老板擦桌子的声音，和远处马路传来的车流声。

林三酒站在十米外的梧桐树后，手里感应器持续震动。他按下侧面的记录键。设备发出轻微的“嘀”声，保存了这一时刻的所有数据：心率波动、灵能残留、环境音。

「第三天·07:15」

「行为：独处时出现自我质疑」

「触发物：婚戒刻字」

「状态：情感连接断裂，但‘缺失感’觉醒」

「风险评估：中等（可能触发记忆闪回或情绪崩溃）」

第四天。

凌晨五点五十八分。

早餐铺还没开门。卷帘门紧闭，门上用红漆喷着“早点6:30”。

林三酒靠在店铺侧面的墙边，闭眼假寐。他几乎一夜没睡，但催收员的本能让他能抓住任何碎片时间休息……眼睛闭着，耳朵醒着。

忽然，口袋里的感应器发出持续震动，不是普通信号，是警报模式。他睁眼，掏出设备。

屏幕上的红点在移动。

但不是从陈工家的方向来……是从反方向，沿着小巷子朝这边走。林三酒立刻缩回墙角阴影里。

半分钟后，陈工出现在街口。

他穿着皱巴巴的家居服，外面套了件旧夹克。手里拎着两个透明塑料袋，里面装着豆浆和包子……看包装，是从两条街外的连锁便利店买的。

他在早餐铺门口停下。

站了五分钟。

一动不动，盯着紧闭的卷帘门。

然后他低头，看了看自己左手。婚戒戴回去了，但位置歪了，钻石朝下。

他转动戒指，调整方向。

又抬头，看卷帘门。

最后，他蹲下，把两个早餐袋轻轻放在店铺门口的台阶上。豆浆立着，包子放在旁边。动作很轻，像在摆放祭品。

起身时，忽然扭头。看向林三酒藏身位置。

不是随意一瞥……是直视。

目光穿过清晨的薄雾，穿过梧桐树枝叶的缝隙，精准地落在林三酒所在的墙角阴影里。

林三酒没动，连呼吸都压到最缓。陈工看了两秒，眼神里没有敌意，没有疑惑，甚至没有焦点。更像是在看某个“应该在那里”的东西，而不是具体的人。

然后他转身，沿着来路往回走。

林三酒等了一分钟，才从阴影里走出来。到了早餐铺门口，蹲下，捡起那两个袋子。

豆浆还是温的，塑料杯壁凝着水珠。包子是肉馅，透过塑料袋能闻到味道。他打开手机，调出过去三天偷偷录下的所有视频片段。

每一段都标了精确到秒的时间戳，配上简注：

· 06:25 识别辣酱品牌

· 07:15 对空座位自语

· 05:58 放置早餐袋并回视

……证据链完整。

他拨通一个号码。

电话响了三声，被接起。

背景音里有轻微的、类似老式收音机的电流杂音，还有纸张翻动的窸窣声。

“喂？”眠叔的声音，永远带着睡不醒的沙哑。

“是我。”林三酒说。

对方停顿半秒：“……酒仔。这个点打来，不是请我吃早茶吧？”

“我要寄个包裹。”

“说。”眠叔声音清醒了些。

林三酒看着手里的早餐袋：“内容是……一个人每天早上吃什么。”

电话那头沉默了两秒。然后传来打火机点烟的声音，深吸一口，吐气。

“收件人？”眠叔问。

“他自己。”

“……时间？”

“明天早上六点整。送到他早餐桌上。”

“行。”眠叔没多问，“老规矩，三包限量款辣条，预付。”

“已经放你信箱了。”

“……够意思。”眠叔笑了声，笑声干涩，“还有别的要求吗？”

林三酒想了想：“在包裹里……加一点‘雨声’。”

不是真下雨，是眠叔的能力……他能将抽象概念（如“雨声”“温暖”“遗忘”）转化为“梦之包裹”，通过非欧几里得路径送入他人梦境。

“……雨声？”眠叔确认，“有什么特定含义？”

“让他梦见……”林三酒顿了顿，“有人在雨天为他撑过伞。”

“哪怕那个人，他已经不记得了。”

“……明白了。”眠叔声音低下去，“酒仔，你这是在做危险的事。修改记忆残留，哪怕只是梦境，也可能触发认知反噬。”

“我知道。”林三酒执拗地反驳，“但有些人，不该被忘得这么干净。”

哪怕只是梦里的幻影……哪怕只有一晚。

“行。”眠叔最后说，“明早六点，准时送达。签收人：梦中的他。”

“嘟——！”电话挂断。

林三酒把手机放回口袋，抬头看天。

东方天际线已经亮透，青紫色正在褪去，换成灰白。云层很薄，今天应该是个晴天。

他靠着墙，慢慢滑坐在地上。手放在膝盖上，指尖沾着晨露，冰凉。只有晨风穿过街道，卷起几片落叶，打了个旋，又落下。

林三酒坐在墙角，闭上眼睛。

他知道，明天早上六点，陈工会坐在早餐桌前，咬下包子的第一口时，听见梦里残留的雨声。

他会愣住，会困惑，会下意识看向窗外……虽然窗外是晴天。

而那一刻的困惑，也许能在他灵魂的裂痕上，暂时贴上一小片创可贴。

哪怕只有三秒。

哪怕只是错觉。

但人活着，有时候就是靠这些“错觉”撑下去的。