第124章 暗红预警（1/2）

雨在清晨变得粘稠。

不是水滴，是某种介于液体与凝胶之间的东西，从青紫色的云层垂落，挂在屋檐边缘，拉成长丝，断裂时发出“啪嗒”的轻响。地面已经积了一层暗红色的水，像稀释过的血，反射着霓虹招牌不稳定的光。

林三酒站在地铁口，手机在掌心震动。

屏幕上是那五个字：「纸条在信箱」

他没回复，甚至没再多看一秒。

只是把手机翻过来，屏幕朝下扣进裤兜，转身，沿着第七环带·隔离墙外的老街往南走。

这条路太熟了。

五年催收员生涯，这条街上每一扇门后都欠着灵能贷。有人抵押了初恋记忆换游戏装备，有人卖了痛苦耐受买仿生义肢，有人把母亲临终的遗言换成三个月房租。他来过无数次，敲门，递合同，收钱，或者……收走记忆。

但今天不一样。

没有咒骂、哭喊、哀嚎、跪地求饶，他这次来……不是找谁收债的。

街角的老居民楼，三层，墙皮剥落，露出红色的火砖，危楼像患了皮肤癌晚期的巨兽。单元门的铁锁早就锈死了，用一根浸满雨水的麻绳胡乱绑着，绳结已经发黑。

林三酒停在五米外。

没直接上去……他先闭眼，再睁开。

左眼深处，银雾浮起，很淡。

视野切换成灵能谱系。

空气中飘着细小的红色光点，像燃烧后的灰烬，又像某种活物的孢子。它们绕着信箱缓慢旋转，排列成精密的螺旋形，每个光点的运动轨迹都遵循着复杂的数学曲线——「数据尘」

这是“记忆银行”外围传感器的残留痕迹。

系统在这片区域布下了隐形的监视网，任何触碰信箱的行为都会被记录、分析、归档。

林三酒从夹克内袋摸出一副旧橡胶手套。深绿色的，表面已经发硬开裂，是第一条时间线12月3号“惊魂夜”在修格斯摊位顺手“借”的非凡物品，是“章鱼哥”用来隐藏那只唯一的银色触手。林三酒套上后，指尖传来橡胶冰冷的触感，确定可以隔绝物理接触。

走到信箱前，没开锁。

信箱的金属盖边缘有细微的灼痕，像是被高温焊枪处理过。他隔着手套捏住盖子边缘，轻轻往上抬。

“滋啦~”

极轻微的电流声。盖子背面贴着一片透明的感应膜，此刻被撕开，膜下露出微型电路板，红灯闪烁两下后熄灭。

自毁装置。

一旦非法开启，里面的东西会自动销毁。

但林三酒动作太快。在电路触发前，他已经用指甲挑出信封一角，夹了出来。

纯黑信封，表面泛着油亮的光泽，不是纸张，更像是某种未知生物的角质层。触感温热，似乎刚从活物体内取出。没有署名，没有邮戳，边缘用银线封口，线头细如发丝。

林三酒闪身，退到楼梯拐角的阴影里，背靠斑驳的墙面蹲下。

雨声在门外持续。

楼道里只有他自己的呼吸声。

指尖划开封口。

没有胶水，封口处涂着某种透明的生物粘液，划开时拉出细长的丝，随后空气飘起淡淡的、类似福尔马林的味道。

抽出纸条。

普通a4纸裁成一半的尺寸，边缘粗糙，是从某个笔记本上撕下来的。第一行字用黑色圆珠笔写就，字迹潦草，但笔画极深，几乎要戳破纸背：

“别签，他们要的是‘记得自己是谁’的能力。”

林三酒盯着这行字，看了整整十秒。

他认识这笔迹。

数日前，他在赫尔墨·零的“人格租赁巴士”里见过。那男人坐在投影仪前，用同样的笔迹在一张便签上写：“今日模板：父亲（已销毁）”。当时林三酒问为什么销毁，赫尔墨·零说：“因为原型死了。死人的模板，租出去不吉利。”

笔迹一样。

但语气不一样。

纸条上的字，透着某种近乎绝望的清醒。像是一个人用最后一点残存的自我，刻下的墓志铭。

……翻过纸条。

背面印着一个二维码，标准尺寸，黑白格子清晰。但边缘微微发烫，指尖碰上去能感觉到温度。不是纸张该有的温度，是某种能量在持续释放。

林三酒从另一个口袋掏出备用手机。老款智能机，屏幕有裂痕，系统还是五年前的版本。接上蓝牙探针（一个改装过的u盘），打开专用扫描软件，将摄像头对准二维码。

“嘀~”

几秒后，屏幕上跳出分析结果：

链接目标：赛博生命科技·记忆资产评估v3.0

服务器位置：地下三十层·b3区（非公开权限区）

协议类型：嵌套跳转·三重加密

风险评估：高（检测到认知诱导代码）

建议：切勿直接访问

林三酒飞速关掉软件，拔掉探针。

这不是官方通道。

……是陷阱。

但陷阱里，可能也放着饵。

他需要看一眼。

不是用手机，是用眼睛。

林三酒站起身，走到单元门外的屋檐下。

雨水从棚顶边缘滴落，在他脚前形成一排水帘。他举起纸条，让雨水打湿手指，然后用湿漉漉的指尖，按在二维码中央。

……触发。

直接在大脑中成像。

视野瞬间被白光吞没。

等他适应光线时，发现自己站在一个纯白色的房间里。四壁光滑无痕，天花板很高，嵌着均匀的发光面板。正对面墙上挂着巨大的动态图表：信用评分柱状图实时跳动，数字从-∞开始缓慢爬升，但每到“0”的阈值就自动归位-∞

房间中央摆着一张金属座椅，椅背连着数据线缆，线缆另一端消失在墙壁里。

座椅空着，但在林三酒看向它的瞬间，椅面自动调整了角度，似在邀请他。

系统语音响起，中性，温和，带着那种客服培训出来的虚假亲切：

“检测到访客：林三酒。”

“信用等级评估：-∞（异常状态）”

“灵熵值检测：临界波动（建议稳定）”

“记忆资产分析：核心锚点‘林小雨’关联模块完整度87%，存在可修复缺损。”

“系统建议：立即启动记忆抵押升级服务，可解锁深层权限，获取‘真相坐标’。”

话音未落，座椅前方弹出一个全息界面。

合同条款密密麻麻，小得肉眼几乎无法辨认，正以每秒三行的速度自动滚动。

右下角跳出猩红色的倒计时窗口：

「首次访问特权」

90秒内签署协议，即可解锁『深层记忆银行·金色区』准入资格

倒计时：89…88…87…

数字跳动，像心电图。

林三酒盯着合同条款里快速闪过的关键词：“自愿抵押”、“情感模块剥离”、“神经反应模式共享”、“永久使用权转让”……

然后，他看见了自己的名字。

不是电子签的打印体……手写签名的预览图。笔迹和他的一模一样，连“酒”字最后那一勾的习惯性上挑都分毫不差。

系统已经准备好他的签名。

只等他按「确认」，全都安排好了！

倒计时跳到72秒″

就在这时，房间的灯光闪了一下。

信号可能受到干扰，画面出现瞬间的撕裂。白光扭曲，色彩失衡，墙壁上浮现出细密的、蛛网般的裂纹。

林三酒眯起眼，裂纹中央，渗出一张照片。

液体从墙壁内部渗出，逐渐凝固成实体。一张泛黄的、边角卷曲的拍立得相纸，悬浮在空中，微微颤动。

照片内容：一个中年男人抱着小女孩，背景是座废弃的游乐园。男人笑得很开，眼角有极细的鱼尾纹，小女孩举着蓝色风筝，风筝线缠在男人手腕上。那时的天空是还是正常的蓝色，不过远处摩天轮的轮廓已经锈蚀模糊。

林三酒认得这张照片。

赫尔墨·零的家庭录像。

那辆贴满“人格租赁”广告的改装巴士里，赫尔墨·零每天下午三点准时用投影仪播放这段录像。每次播放时，他都会伸手触摸屏幕上的男人，低声问：“这是‘我’吗？”

那是他唯一能确认“我存在过”的证据。

现在，这张照片出现在系统的虚拟评估室里。

被人从人格模板里强行抽取、复制、植入到这个陷阱里，作为诱导的饵……或者，作为警告。

林三酒瞬间明白了：

赫尔墨·零已经被系统捕获。

他的人格……正在被格式化。但残存的意志，仍在这张照片里留下了最后的信息。

照片开始溶解。像泡在水里的糖纸，边缘融化，色彩流淌，最后只剩下一行用血红色写成的字，浮在空中：

「快走」

林三酒后退一步。

但他的身体并没有后退。

林三酒的意识从虚拟空间里和那张照片同步撕出来。这感觉，就像溺水者浮出水面的瞬间，耳边“嗡”的一声，白光消失，雨声回归。

他站在屋檐下，手指还按在纸条上。

二维码已经失效，黑白格子融化成一片灰烬，纸张中央烧出一个焦黑的小洞。

扔掉纸条，同时掏出备用手机，拔出sim卡，用力掰成两半，连同手机一起扔进路边的排水沟。金属外壳撞击水泥沟底，发出沉闷的响声。

整个过程，只有七秒。

然后，林三酒转身就跑。

贴着墙根，低头，脚步快而稳，鞋底踩在积水上的“噗噗”声比他的心跳还轻。这条路他太熟了……三年前为了追一个跳窗逃债的客户，他摸清了这片区所有隐蔽通道。

前方十米，左转，窄巷，尽头是通风管道的铁栅栏入口。

冲进了雨幕。

雨水打在脸上，冰凉刺骨。

夹克很快湿透，贴在背上，沉甸甸的。但他没停，只是跑，眼睛盯着前方巷口那团黑暗。

就在即将拐弯时，胸口突然传来灼热感。某种从内袋深处烧起来的热量。他伸手一摸“……”是那张已经烧焦的纸条，此刻烫得像刚从火里取出。

边跑边掏出来。

纸条背面的灰烬剥落，露出底下全新的文字。

每个字边缘都泛着暗红的光：

“记忆银行，金色区，胶囊xy-001，密码：纸鸟折痕数。”

林三酒脚步一顿。“……”纸鸟折痕数。

他立刻伸手按向胸口，隔着湿透的夹克和衬衫，能感觉到那只纸鸟的棱角。纸张微热，折痕硌着掌心。

他想起妹妹小雨教他折纸鸟的那个下午。她坐在旧楼天台边缘，双腿悬空晃荡，手里拿着从作业本撕下来的纸。

“哥，你看好了。”她手指灵巧地翻折，“翅膀这里要折三次，不是两次。三次代表‘记得’，两次代表‘忘记’。”

“为什么要分这么细？”他当时问。

“因为以后……”小雨抬头，眼睛在夕阳里亮得像玻璃珠，“以后可能要用这个传信。折错了，意思就全反了。”

当时，林三酒以为她在说孩子话。