哭灵人（1/2）

苏晚收到那封没有署名的信时，正在殡仪馆的休息室卸妆。信纸是粗糙的黄纸，墨迹陈旧，写着：

“苏家妹子，你娘走前留了话，要你回来哭一场。七月初七，杨树村，赵家祠堂。若不来，你娘的魂就永远困在那里了。”

信里附着一张褪色的照片——一个穿着白衣的女人站在祠堂前，正是苏晚的母亲苏秀英。照片背面有一行娟秀小字：“晚儿，娘等你。”

苏晚的手开始发抖。母亲苏秀英是十里八乡有名的专门在葬礼上代哭，哭一场能赚不少钱。但在苏晚十岁那年，母亲在赵家祠堂哭完一场灵后，就再也没回来。村里人说她是跟野男人跑了，但苏晚不信——母亲走前的那天晚上，抱着她哭了整整一夜，说：“晚儿，等娘回来，再也不干这行了。”

可母亲没回来。三天后，人们在祠堂后的枯井里找到了她的尸体，手里紧紧攥着一块白手帕，上面用血写着三个字：“别学我”。

现在，十五年过去了，这封信让苏晚重新回到了那个噩梦开始的地方。

七月初六，苏晚回到了杨树村。村口的老杨树依旧枝繁叶茂，树下几个老人正在乘凉，看见她，都停止了交谈，用复杂的眼神打量她。

“是秀英的闺女吧？”一个缺了门牙的老太太问。

苏晚点头：“我是苏晚。”

“像，真像你娘。”老太太叹了口气，“你是回来哭灵的吧？赵家明天办丧事，正缺个。”

“赵家谁死了？”

“赵老栓，七天前走的。”老太太压低声音，“死得蹊跷，好端端的人，睡了一觉就没气了。更怪的是，他死的那天，赵家祠堂里那口百年没响过的钟，自己响了七声。”

苏晚心里一沉。母亲当年就是在赵家祠堂出的事。

“我住哪？”她问。

“就住你家老屋吧，虽然十几年没人住了，但收拾收拾还能住。”老太太指着村西头，“钥匙在村长那儿，我带你去找他。”

老屋比苏晚记忆中破败了许多，屋顶漏了洞，墙上长满了霉斑。但屋里的摆设还和当年一样——母亲的梳妆台，那张掉漆的木床，墙上贴着苏晚小时候画的画。

苏晚简单收拾了一下，打开母亲留下的那个樟木箱子。箱子里整整齐齐叠着母亲生前穿的孝服，白色的粗布，已经泛黄。最底层有一个布包，打开，里面是一本线装册子，封面上写着：“哭灵谱”。

苏晚翻开册子，第一页就写着：“哭灵有三不哭：一不哭无主之魂，二不哭冤死之人，三不哭……自己。”

第二页开始是各种哭灵的调子和词，有的凄婉，有的悲怆，有的撕心裂肺。每一页都详细记录着哭灵的时间、地点、死者信息，以及……哭完后发生了什么。

苏晚越看越心惊：

“戊寅年三月，哭王老汉，寿终正寝。哭后三日，王家母猪产下怪胎，人面猪身。”

“庚辰年七月，哭李寡妇，投河自尽。哭后七日，河里浮起七具女尸，皆着红装。”

“壬午年腊月，哭张铁柱，矿难横死。哭后当夜，矿洞坍塌，埋十三人。”

每一场哭灵，都伴随着诡异的事件。而最后一页，是母亲苏秀英的记录：

“癸未年七月初七，哭赵家长媳，难产而死。哭至一半，听见婴儿哭声，来自棺材。次日，赵家祠堂钟响，秀英失踪。三日后，尸现枯井。”

记录到这里中断了。但在页边，有一行极小的字，像是后来添上去的：“晚儿，娘发现了一个秘密——哭的不是死人，是活人的罪。每哭一场，就把一个人的罪哭到阴间，但要替那人承受阴债。娘替赵家哭了十五年，债还不清了。你若看到此册，切记：莫哭赵家人，莫回杨树村。”

苏晚合上册子，手心全是汗。母亲不是跟人跑了，是替赵家顶了罪，被害死了。

可她为什么还要自己回来哭灵？

天黑后，村长赵有财来了。他是个五十多岁的中年人，脸上堆着笑，但眼神闪烁。

“苏家妹子，你娘的事，村里人都很遗憾。”赵有财说，“这次请你回来，一是给老栓叔哭灵，二是……想请你帮忙找出真相。”

“什么真相？”

赵有财左右看看，压低声音：“老栓叔死得怪，死前一直念叨你娘的名字。我们请了道士来看，道士说，是十五年前的冤魂回来索命了。要平息冤魂，得找个，在祠堂里把当年的灵重新哭一遍，把话说清楚。”

苏晚盯着他：“当年的灵？赵家长媳？”

赵有财脸色变了变：“你都知道了？你娘跟你说了？”

“我娘死了，怎么说？”苏晚冷冷地说，“是你们的赵家长媳难产而死，我娘去哭灵，然后我娘就死了。现在赵老栓也死了，你们觉得是冤魂索命，所以要我来哭灵，替你们平息冤魂？”

“不是替我们，是替你娘！”赵有财急忙说，“道士说了，你娘的魂困在祠堂里，出不来了。只有至亲之人重新哭那场灵，才能让她解脱。”

苏晚沉默了。她想起那封信里的话：“若不来，你娘的魂就永远困在那里了。”

“明天什么时候？”

“子时。”赵有财说，“祠堂里已经布置好了，棺材也准备好了——是空的，就等你来哭。哭完后，我们会厚葬你娘，给她立碑，让你年年能来祭拜。”

“我娘的尸体呢？”

“还在祠堂后面的义庄里。”赵有财说，“用冰镇着，十五年没腐，就等着这一天。”

苏晚感到一阵恶心。他们把母亲的尸体冰镇了十五年？

“为什么现在才找我？”

“因为……时机到了。”赵有财眼神躲闪，“道士说，十五年一轮回，今年正好是第十五年。七月初七，鬼门关开，冤魂出没。只有在这一天哭灵，才能化解恩怨。”

苏晚知道自己没有选择。母亲因赵家而死，现在母亲的魂困在祠堂，她必须去。

“好，我哭。”

赵有财松了口气，留下一个食盒走了。苏晚打开食盒，里面是几个馒头和一碟咸菜，还有一小壶酒。她没敢吃，把食物倒在了屋后的草丛里。

那一夜，苏晚做了个梦。

梦里，她站在赵家祠堂里，四周漆黑一片，只有中央停着一口棺材。棺材盖开着，里面躺着一个女人，穿着白衣，脸上盖着白布。

苏晚走过去，想掀开白布，手却被抓住。低头一看，是棺材里的女人抓住了她的手腕，冰冷刺骨。

女人缓缓坐起来，白布滑落，露出一张脸——是母亲苏秀英，但眼睛是两个黑洞，嘴角流着血。

“晚儿……”母亲开口，声音空洞，“别哭……千万别哭……”

“娘！”苏晚想抱她，但母亲的身体开始腐烂，皮肉一块块掉落，露出白骨。

“赵家的债……还不清……”母亲的白骨抓住苏晚的肩膀，“快走……离开这里……”

然后苏晚就醒了，浑身冷汗。

天亮了。苏晚去村里转了一圈，想打听当年的事。但村民们一听说她是苏秀英的女儿，都避之不及。只有那个缺门牙的老太太，把她拉到自家屋里，关上门。

“闺女，听奶奶一句劝，今晚别去祠堂。”老太太声音颤抖，“赵家那档子事，邪性得很。”

“到底怎么回事？”

老太太叹了口气：“十五年前，赵家长媳怀了双胞胎，临盆那天难产，大人孩子都没保住。但怪的是，接生婆说，孩子生下来时是活的，哭了一声，然后就没气了。赵家说是不祥，连夜把母子三人埋在了后山乱坟岗。”

“可我娘是去哭灵后才死的。”

“你娘……”老太太犹豫了一下，“你娘哭灵那天，我就在场。她哭到一半，突然停了，说听见棺材里有声音。赵家人说她是幻听，让她继续哭。可你娘坚持要开棺看看，赵家人不让，双方吵了起来。后来你娘不知怎么，就同意继续哭了。但哭完后，她就疯了，说赵家杀了人，说那孩子没死。三天后，她就死在枯井里了。”

苏晚想起母亲册子上的记录：“哭至一半，听见婴儿哭声，来自棺材。”

“那孩子真的没死？”

“不知道。”老太太摇头，“但有人说，半夜听到过后山有婴儿哭。赵家派人去看了，说什么都没有。可自那以后，赵家就开始出事——先是赵老栓的儿子出车祸死了，接着是孙子掉井里淹死了，现在轮到赵老栓自己。大家都说，是那对双胞胎的魂回来报仇了。”

“赵家为什么不请道士超度？”

“请了，不止一个。”老太太压低声音，“但每个道士都说，怨气太重，超度不了。除非……除非找到当年的，重新哭一场，把真相哭出来。”

“所以赵有才找上了我。”

“闺女，听奶奶的，赶紧走。”老太太抓住苏晚的手，“你娘已经搭进去了，你不能也搭进去。赵家的水太深，你蹚不起。”

苏晚看着老太太关切的眼神，心里很暖。但她摇摇头：“我娘还困在那里，我不能走。”

老太太叹了口气，从怀里掏出一枚铜钱，用红绳串好，戴在苏晚脖子上：“这是开过光的，能辟邪。记住，哭灵的时候，如果觉得不对劲，就把铜钱含在嘴里，能保命。”

苏晚道了谢。离开老太太家时，她回头看了一眼，老太太站在门口，抹着眼泪，像是在送别。

傍晚，苏晚去了赵家祠堂。祠堂建在村子最深处，青砖黑瓦，飞檐翘角，看起来很气派，但透着一股阴森。

祠堂里已经布置好了灵堂，正中央停着一口黑漆棺材，棺材前摆着赵老栓的遗像。香烛已经点燃，青烟袅袅。

赵有财和几个赵家人正在等候。见苏晚来了，赵有财迎上来：“苏家妹子，准备好了吗？”

苏晚点头。她换上母亲留下的孝服，白色的粗布穿在身上，冰凉粗糙。她走到棺材前，看着赵老栓的遗像——一个干瘦的老头，眼神阴鸷。

“开始吧。”赵有财说。

锣鼓点响起，不是喜庆的锣鼓，是丧乐，凄厉刺耳。苏晚按照母亲册子上记载的调子，开始哭灵：