第81章 味道图书馆（1/2）

忙完家长夜谈后，我们连着两天泡在文化馆，把方姐的新提议落地——“味道图书馆”。她说：“我们已经教大家用触觉记忆，下一步是让味道也有去处。”于是，文化馆的储物室，被改造成一间小小的“味道图书馆”。门上一块手写牌子：“请把你家的味道存放在这里，随时可借。”

为了让这间屋子像真正的“馆”，我们动员志愿者一起布置。林夏带着喷枪和环保漆，把墙刷成奶白色，又画上弯弯曲曲的线条，像一张味道轨迹图。程秋屿负责安装柔光灯，在书架下方藏了一圈灯带，灯一亮，玻璃瓶里的花瓣像被拉近的星星。方姐贴好温度计和湿度计，叮嘱我们：“味道也怕潮，馆长要记得巡逻。”我第一次被叫成“馆长”，立刻挺直了背。

味道图书馆要对孩子、家长、志愿者同时开放，我们需要一套可复制的流程。江寻把它拆成四个步骤：味道采集、触感配对、故事标签、借阅归还。我负责写说明牌：“请把你的味道放在密封袋里，附上一张触感卡，告诉我们它像什么。”我们把说明牌贴在入口，旁边摆上透明密封瓶、棉布袋和小标签。入口桌上还放着一本借阅登记册，分“味道编号”“寄存人”“关键词”“建议练习”四栏。看着空白的登记册，我突然觉得自己真的在管理一座图书馆，既兴奋又有点怕弄错。

第一批收藏来自昨天的家长夜谈。妈妈把花棉被的花瓣放进一个布袋，写上“棉被会做梦”。嘉禾爸爸把回声垫的螺丝擦干净，放在袋子里，说：“这有我儿子的汗味。”刘姨寄来一支画笔，我帮她写上标签：“怕打开门，但在练习。”味道图书馆的第一层书架就这样拼起来了，每个袋子像一本带香味的书。

为了让大家更容易留下味道，我们在房间中央摆了一个“味道操作台”。台上放着小漏斗、竹炭、咖啡渣、棉签和一次性手套。志愿者教大家如何把味道慢慢装进瓶子里，还示范“味道急救”：如果不小心打翻，就先用咖啡渣吸附，再换新瓶。孩子们围着操作台，像在上科学实验课。

为了让孩子们愿意“借味道”，我们设计了“味道借阅卡”。借阅卡上有“味道来源”“触感提示”“建议练习”。孩子借走味道时，需要先完成一个触感任务再签名。语桐借走花棉被花瓣，任务是：“在一天结束时写下你闻到的味道和想到的人。”嘉禾借走画笔，需要“把今天的情绪画成触感”。乐乐借走香棉绳，则要练习“门口呼吸法”：站在房门口，握着绳子呼吸三次再推门。为了防止味道混淆，我们在每张借阅卡上贴上不同颜色的小星星——粉色代表棉被，蓝色代表画笔，黄色代表香棉绳，银色代表螺丝。孩子们很快记住颜色，互相提醒“记得把粉色星星送回家”。他们认真签名的样子，让我觉得这间图书馆真的活了。

借阅区旁还有一个“味道站”。我们把花棉被花瓣、香棉绳小段、桂花糖、咖啡豆分别放在透明罐里，请借阅者闭眼闻一下，再写下想到的画面。留言黑板被写满：“想起奶奶的被窝”“想起爸爸的雨衣”“像宿舍晒太阳的床单”。江寻提议把这些留言做成“味道地图”，我们就把黑板拍照存档，准备贴在列车走廊，让味觉也能被展示。

午后，城市美术馆策展人过来参观，想把味道图书馆搬到展览里。我们示范如何收藏味道：先把物件放入密封袋，再附上一张“味道说明卡”。江寻提出新想法：“把味道和声音配对。”她准备了几段录音：雨声、风声、合唱团的和声，还有嘉禾敲回声垫时的节奏。我们让参观者一边闻味道，一边听声音，观察他们的表情。讲解结束，策展人决定在亲子展中设置“味道门”，让家庭把味道挂在门上，进门前先闻一闻，还邀请我们在展览中开一场“味道采集课”。味道图书馆的影响力又扩散出去了，我在日程表上写下“亲子展味道门”任务，提醒自己提前备好材料。

傍晚，方姐提议举办一场“味道夜谈”。家长带着味道来讲故事，孩子在旁边记录。我和江寻赶紧准备“味道夜谈卡”：上面写着“闻味道→写触感→讲故事→给下一位借阅者留一句话”。我们把卡片放在桌上，邀请家长轮流体验。一个爸爸闻到香棉绳味道，写下“原来焦虑可以变成桂花味”。语桐妈妈闻到花棉被的花瓣，写：“这是晚饭后收桌子的味道。”孩子们负责把这些词抄进“味道词典”，不一会儿词典里就堆满“像潮湿的木头”“像刚剪的指甲”“像夏天晒太阳的衣服”。我看着那本词典，觉得自己正在编一本新的味道小说。