第5章 台上的一秒钟（2/2）

我把手伸过去。

她拿铅笔在我的手背上轻轻点了一下，“这就是刚才那一拍的落点。”

我低头，看见她铅笔尖留下的一个极浅的灰点，随着皮肤的起伏几乎看不见。

“它很小，”她说，“但它决定了力的方向。”

我抬起头，看着她。她的眼睛很亮，里面映着我的影子。

“谢谢你。”我说。

“应该我说。”她轻声，“谢谢你在台上做了那个选择。”

我们之间隔着一截栏杆。风从栏杆的缝里穿过，像把彼此的话递了一遍又递回来。

我把手从栏杆间伸过去，她也伸过来，指尖轻轻碰了一下：台上的那一秒，落到台下的确认上。

她的指尖很凉，但很快就变暖了。我们谁也没说话，只是静静地看着彼此。

“我该回去了。”我说。

“嗯。”她点头，又朝我比了一个“加油”。

“最后一个节目，台下见。”

“台下见。”

——

汇演结束得比预计稍晚。夜幕落下时，地面像刚从热里退出来，路灯下有一圈淡淡的薄雾。我们把道具收好，跟着队伍往宿舍方向走。

路过湖边时，风把桂花味儿推到我鼻尖。我深吸一口气，感觉整个人都放松下来了。今天的汇演很成功，虽然中间有个小插曲，但最后都顺利解决了。

手机再次震了一下。

江寻：湖边？

我：五分钟。

她：我在第二盏路灯下。

我快步走过去。她真的在第二盏路灯下，背着画夹，像一个等着把白天未完成的作业交给夜色的人。

路灯的光打在她身上，把她的轮廓照得很柔和。她看见我，脸上露出了笑容。

“累吗？”她问。

“刚刚好。”我说，“你呢？”

“也是刚刚好。”

我把包放在长椅上，坐下。她没有坐，反而把画夹立在一旁，像是准备开一场小小的分享会。

湖面很安静，偶尔有风吹过，带起一点涟漪。远处还能听到汇演结束后的喧闹声，但这里很安静，只有我们两个人。

“我今天学到一件事。”她先开口。

“嗯？”

“我以为‘删’是我最擅长的，今天发现，有时候我要学会‘留’。”

“留？”

“留那一秒的动作，不把它抹平。”她说，“因为那一秒是你们整体节奏的一部分。删掉，会变得干净；留下，会变得真实。”

我点头，“我也学到一件事。”

“说。”

“我以为‘加规则’能处理大多数意外，今天发现，有时候要允许系统自己做一次判断。”我看向湖面，“不是放弃控制，而是相信被训练过的直觉。”

她轻轻笑了一下，“我们互换了功课。”

“对。”

她把画夹拿起来，“还有一个礼物。今天台上的那张，我想送给你。”

“可以吗？”

“当然。”她把纸平平地递过来。

我接住，忽然不知道把它放在哪里才算合适。最后我把它夹进了我随身的笔记本里——那个记录了我所有提醒规则的本。

我在内页写了四个字：一起发布。

我们沉默了一会儿。风轻轻走过湖面，像把白天的噪音一层层掸掉。

我看着她，心里涌起一股暖流。今天如果没有她在看，我可能不会那么镇定。她的存在，就像一盏灯，让我知道有人在支持我。

“江寻。”我叫她的名字。

“在。”

“谢谢你今天看我。”

她没有立刻回答，只是抬起手，像昨晚那样，轻轻碰了碰我的指尖。

“我会一直看。”她说。

我点头：“我也会。”

这句话落在心口，像一盏灯被按下，亮到刚刚好。

我们又在湖边坐了一会儿，聊了聊今天汇演的细节，聊了聊彼此的感受。夜色越来越深，但我们都舍不得走。

——

回到宿舍，我把那张素描从本子里取出来，小心地压在透明袋里。周晓雨从上铺探头，“礼物？”

“嗯。”

“这次的‘误会’是什么？”她打趣。

“没有误会。”我关了床头灯，“只有台上的一秒钟。”

“真浪漫。”她翻了个身，“晚安，英勇的发布者。”

“晚安，八卦系高材生。”

宿舍渐渐安静。我在黑暗里闭上眼，腕带轻轻震了一下——不是提醒，而是我设的一个庆祝彩蛋：完成“发布”，给自己一个轻轻的“做得好”。

我笑了一下。

在那一秒钟之后，一切都刚刚好。

我躺在床上，回想着今天发生的一切。从早上的紧张，到台上的意外，再到晚上的湖边。每一刻都像电影画面一样在我脑海里回放。

特别是江寻看我的眼神，还有她画的那张素描。她把那个瞬间捕捉得那么准确，就像她真的理解我在想什么一样。

我想，也许这就是默契吧。不需要说太多，就能明白彼此。

在那一秒钟之后，一切都刚刚好。