第126章 举国同悲（1/2）

消息是子时末传进宫的。

御前大太监捧着那份墨迹未干的讣告，在养心殿外跪了整整一刻钟，才被允许入内。殿内只点了一盏孤灯，皇帝萧庭曜披着明黄常服坐在案前，手中握着一卷《春江赋》的旧抄本——纸页已脆黄，边缘有多次摩挲留下的毛边。

“陛下……”太监的声音发颤。

“朕知道了。”皇帝打断他，声音平静得可怕，“退下吧。”

太监如蒙大赦，躬身退出时悄悄抬眼一瞥，却见皇帝握着书卷的手指节泛白，手背青筋暴起。殿门合拢的瞬间，他听见里面传来一声压抑的、近乎兽鸣的哽咽。

那夜，建章宫的灯火彻夜未明。

苏府的海棠花雨下了整整三个时辰。

起初只是院中那株老树的花瓣无风自落，而后就像某种感应般，全京城的海棠——无论栽在王府深院，还是百姓家窗前，甚至郊野荒寺里的野海棠——都在同一时刻开始飘花。

不是凋零，是盛开后的飘散。花瓣饱满丰润，带着生命最鼎盛时的香气，如雪如雾，漫过屋脊街巷。巡夜的更夫站在空荡荡的街心，看粉白色的花雨在月光下翻飞，竟忘了敲梆子。有老者推开窗，伸手接住一捧花瓣，喃喃道：“这是……春深公走了。”

春深公——不知从何时起，京城百姓私下都这样称呼苏云璋。不是文正公，不是苏大人，是“春深公”。仿佛那“春深不谢”四个字，已成了他的一部分。

丑时三刻，第一拨闻讯赶来的人到了苏府门外。

不是达官显贵，是住在春棠里附近的百姓。有曾被黛玉医庐救过命的老妇人，有受过苏府粥棚接济的穷书生，有在苏家族学旁听过课的寒门子弟。他们默默聚在街口，不敢叩门惊扰，只是面朝府门跪下，点燃从家中带来的白烛。

一盏，两盏，十盏……百盏。

烛光在花雨中摇曳，像地上长出的星星。没有人组织，没有人言语，只有细碎的啜泣声在夜色里起伏。一个盲眼的老说书人被孙子搀扶着走来，摸索着找到府门前石狮的位置，深深三拜：

“春深公，小老儿给您说了一辈子《锦棠春深》，今儿……送您最后一程。”

他颤巍巍地从怀中掏出一块醒木——那是三十年前苏云璋听完他说书后亲手赠的，楠木质地，上刻“春深”二字。老说书人将醒木端正放在石阶上，退后三步，忽然开口唱起了悼词。不是时兴的曲调，是古早的《薤露》：

“薤上露，何易曦。露曦明朝更复落，人死一去何时归……”

苍凉的声音穿透花雨，飘进苏府深深庭院。

庭院内，黛玉已经跪了四个时辰。

她不肯让人挪动二叔的遗体，只命人在海棠树下铺了厚厚的锦褥，让二叔就那样安睡着。花瓣落满他周身，她一片也不拂去，只是每隔一刻钟，便轻轻探一探他手心的温度——仿佛这样，就能留住什么。

苏砚之从书房取来了那卷“春深铁卷”。御赐的丹书铁券在月光下泛着冷冽的金属光泽，他将其端正放在父亲身侧，又取出父亲常穿的鹤氅，仔细盖在遗体上。

“二叔说过，”黛玉忽然开口，声音轻得像怕惊醒梦中人，“这铁卷不是护身符，是责任。如今责任已了，该还回去了。”

砚之点头：“明日早朝，我亲自奉还陛下。”

“不，”黛玉摇头，“现在就去。”

她抬眼看向兄长，眼中是罕见的决绝：“二叔一生不愿欠人。这铁卷是陛下恩典，也是枷锁。如今他走了，苏家不该再凭此物立足。”

砚之沉默片刻，终是捧起铁卷，朝皇宫方向深深一躬，转身消失在夜色里。

建章宫前，砚之遇见了意想不到的人。

太子萧景琰——皇帝嫡长子，年方二十，眉眼间已有几分父亲的英气，却多了些温润。他显然已在宫门前等候多时，见砚之捧铁卷而来，疾步上前搀扶：

“苏大人不必多礼。父皇有旨，今夜宫门为苏府永开。”

“殿下，”砚之欲跪，被太子死死托住，“臣奉先父遗命，归还春深铁卷。”

太子看着那卷沉甸甸的铁券，眼圈忽地红了。他想起幼时在苏府求学，春深公握着他的手教写字，曾说：“储君之责，不在守成，在开新。这铁卷是盾，但殿下要学的，是铸剑。”

“父皇说了，”太子深吸一口气，“铁卷收回，但‘剑履上殿’之权永赐苏家。这不是恩典，是契约——苏家永为帝王师，帝王永护海棠根。”

砚之怔住。他明白这句话的分量——这意味着，即便父亲不在了，苏家与皇室的盟约仍在，且从君臣升格为师友。

宫门在此时缓缓打开。

皇帝独自站在门内，未戴冠冕，白发散乱。他看了一眼砚之手中的铁卷，没有接，只是转身：

“随朕来。”

养心殿后有一间极小的暖阁，寻常人不得入内。皇帝推开门，里面陈设简朴，唯有一案、一榻、一柜。案上摆着文房四宝，榻边立着一架古琴——赫然是柳清徽的“清商”。

“这是你父亲二十年前辟的静室。”皇帝走到案前，手指拂过砚台边缘，“他说宫中嘈杂，需一方天地与自己下棋。这琴……是你娘亲病逝后，他送进宫来的。说宫中寂寞，让琴声陪朕。”

皇帝转身，目光落在砚之脸上：“知道朕为何收回铁卷么？”

“臣愚钝。”

“因为不需要了。”皇帝走到窗边，望向夜空中仍在飘飞的花瓣，“你父亲用一生证明了一件事：真正的护身符不是铁卷，是人心。他得的，是天下人的心。”

他顿了顿，声音里忽然透出深切的疲惫：

“朕这一生，坐拥四海，却只有一个朋友。如今他走了，朕才明白何为‘孤家寡人’。”

砚之跪倒在地：“陛下……”

“起来。”皇帝扶起他，眼神变得清明，“听好。辍朝三日，是朕给你的时间——料理后事，安抚家族，让黛玉……缓一缓。三日后大朝，朕会当众宣布三件事：一，追封你父亲为‘文正王’，虽非皇室，享亲王礼葬；二，苏家族学升为‘春深书院’，国子监拨银，广收寒门；三……”

皇帝从怀中取出一卷明黄圣旨，展开：

“朕要赐你父亲一场‘万棠送葬’。”

砚之猛地抬头。

“不是朕的主意，”皇帝望向窗外，眼中映着漫天飞花，“是这满京的海棠，是百姓点的万盏烛灯，是那些自发跪在街口的黎民——他们要送他，朕不过是顺天应人。”

他走到柜前，打开，里面竟整整齐齐叠着数十套衣裳。从孩童的襁褓到少年的长衫，从青年的官服到老年的常服——全是苏云璋各个时期的旧衣。

“这些，是你父亲留在宫里的。”皇帝轻抚那些衣裳，像在触碰岁月，“每次他来议政至深夜，总要换下朝服，说穿常服说话舒坦。换下的衣裳便留在这里，下次再穿……一件一件，竟攒了这么多。”

皇帝取出一件月白色的常服——那是苏云璋四十岁时常穿的。他将其郑重交给砚之：

“入殓时，给他换上这件。朕记得……他穿这身最好看。”

寅时，第一缕天光刺破夜幕。

苏府门外的百姓越聚越多，烛光已汇成一片灯海。更奇的是，许多人手中都捧着海棠——不是花枝，是连根带土的小苗。一个衣衫褴褛的老农跪在最前头，怀里紧紧护着一株幼苗，对询问的苏府管家说：

“小老儿是京郊种花的。去年春深公路过我家花田，说海棠种得太密，通风不好，亲手帮我移栽了几株。这棵……是当时他碰过的那棵的后代。请一定让它在府里扎根，代小老儿陪着春深公。”

这话一出，人群纷纷附和：

“我这棵也是！春深公五年前巡视河堤时，在我家院里歇过脚，夸这棵海棠开得好！”

“我这棵是医庐的黛玉郡主赐的药方救了我娘，我娘让我一定要种在苏府周围！”

“我这棵……”

管家老泪纵横，命人打开侧门，一株一株郑重接过那些海棠苗。不到半个时辰，府墙下已摆满上百株幼苗，在晨光中吐露嫩绿。