第130章 春深不谢（1/2）

黛玉是在立夏那日清晨走的。

没有病痛，没有预兆。头天晚上她还和曾孙辈们在院里看星星，讲牛郎织女的故事。孩子们问：“太奶奶，天上真有鹊桥吗？”她笑着说：“有的。只要信，什么桥都有。”

那夜她睡得格外安稳。梦里回到了七岁那年的春天，二叔握着她的手教她写“棠”字。阳光透过西苑的窗棂，在宣纸上投下海棠花影。她写不好，急得要哭，二叔便折了纸鸢哄她：“玉儿你看，纸鸢飞起来了，烦恼就追不上了。”

醒来时，天刚蒙蒙亮。

她像往常一样起身，披上那件穿了几十年的杏子黄薄衫——这是娘亲在她三十岁生辰时亲手缝的，领口绣着小小的缠枝海棠。走到窗前时，她停了停。

院里的那株迟开的海棠，竟然在一夜之间全开了。

不是零零星星的开，是那种不管不顾、倾尽全力的绽放。花朵挤满了枝头，粉白的花瓣层层叠叠，在晨光中晶莹剔透，像是把积攒了一生的美都捧了出来。风过时，花瓣簌簌飘落，在青石板上铺了厚厚一层，像下了一场温柔的雪。

她推开窗，深深吸了一口气。

空气里有海棠的甜香，有晨露的清新，还有某种难以言说的、熟悉的安宁。她忽然想起很多年前，二叔去世那日，京城也是这样的海棠花雨。娘亲走时，西苑的树顶在夏天开出了花苞。

原来有些告别，连草木都懂得用最美的姿态相送。

她慢慢走到梳妆台前，坐下。铜镜已经换了新的，但位置还是老位置。镜中的自己白发如雪，眼角唇边都是岁月的痕迹，可眼睛依然清澈——这是二叔说的，“玉儿的眼睛，永远像初春的湖水”。

她从妆奁最底层取出三样东西。

第一样是冰纹玉佩“棠生”。七十年了，玉质愈发温润，冰裂纹理在晨光中流转着淡淡的光晕。指腹抚过“春深不谢”四个字，她轻轻笑了。

第二样是一方褪色的丝帕。帕角绣着缠枝海棠，绣线已经泛白，但兰草的香气仿佛还萦绕其上。这是娘亲给她的第一件礼物，说“想哭时就用它擦眼泪”。她很少用，因为二叔和娘亲在的那些年，她很少真的需要哭。

第三样是一张泛黄的春棠笺。上面是稚嫩的笔迹——“春”，那是她五岁时写下的第一个字。笺纸边缘已经起毛，墨迹也淡了，可那个歪歪扭扭的字，承载了她整个童年的温柔。

她将三样东西整整齐齐摆在妆台上，像完成一场静默的仪式。

然后，她开始梳头。

银白的长发握在手中，像握住了一捧月光。她梳得很慢，很仔细，每一梳都仿佛在梳理七十年的时光。梳顺了，她没有绾复杂的发髻，只是用那支白玉海棠簪松松一绾——就像二叔当年教她的：“玉儿梳头，怎么自在怎么来。”

最后，她换上了一身新衣。

不是素服，是海棠红的襦裙。料子是江南进贡的软烟罗，轻如云霞，颜色是那种初绽海棠的粉红，领口袖边用银线绣着细密的海棠纹。这是砚之在世时，特意请江南绣娘为她七十大寿准备的。她一直舍不得穿，今日却觉得，该穿了。

穿戴整齐，她推开房门。

晨光正好，洒满庭院。海棠树下，藤椅还在老位置，薄毯叠得整整齐齐放在一旁。她走过去坐下，看着满树繁花，看了很久很久。

有脚步声轻轻响起。

是棠哥和棠妹。两人显然是一早赶来的，衣袍上还带着晨露的湿气。见母亲坐在树下，棠妹先红了眼眶：“母亲今日……气色真好。”

黛玉微笑：“你们都来了。”

“孩子们也都来了。”棠哥的声音有些哑，“在院门外候着，怕吵着您。”

“让他们进来吧。”黛玉柔声道，“一家人，哪有什么吵不吵的。”

于是子孙们鱼贯而入。从四十余岁的棠哥棠妹，到刚会走路的曾曾孙，四代人站满了庭院。最小的那个才三岁半，被母亲抱着，手里还攥着一朵刚摘的海棠花。

黛玉的目光缓缓扫过每一个人。她记得每个人的名字，记得每个人的生辰，记得谁爱吃什么，谁怕什么。这些记忆此刻像一幅长卷，在她心中徐徐展开，温暖而饱满。

“都坐下吧。”她说。

子孙们围着海棠树坐下，像很多很多年前，他们围在二叔和娘亲身边听故事那样。最小的孩子偎在她膝前，仰着小脸：“太奶奶，今天讲什么故事呀？”

黛玉轻抚孩子的头发，想了想：

“今天不讲故事了。今天……太奶奶教你们一句话。”

所有人的目光都集中在她身上。

她望向满树海棠，声音平静而清晰，像山涧清泉流淌过岁月的河床：

“春深不谢。”

四个字，在晨光中轻轻落地。

“这句话，是你们曾外祖父苏云璋用一生守护的誓言。”她缓缓道，“‘春’是生机，是希望，是寒冬过后必来的温暖；‘深’是扎根，是沉淀，是年复一年在泥土里积蓄的力量；‘不谢’不是不会凋零，是凋零了还会再开，是生命以另一种形式延续。”

她顿了顿，目光扫过子孙们的脸庞：

“你们的曾外祖父，为了这句话，从避世的才子走进朝堂漩涡，扳倒奸佞，肃清朝纲，却始终守着心中的海棠。你们的曾祖母柳清徽，为了这句话，将孤女视如己出，教她诗书琴画，教她仁心仁术。你们的祖父苏砚之，为了这句话，一生只爱一人，用行动践行‘我妻只黛玉，我命只海棠’。”

“现在，”她的声音更轻了，却字字清晰，“这句话传到你们手中了。”

庭院里安静得能听见花瓣飘落的声音。

最小的孩子懵懂地问：“太奶奶，那我该怎么做呢？”

黛玉笑了，笑容在晨光中温柔得像初绽的海棠：“做你该做的事。读书的就好好读书，行医的就好好行医，种田的就好好种田。在各自的位置上，活得真诚，活得坦荡，活得……像一棵树那样，向下扎根，向上开花。”

她伸出手，接住一片飘落的花瓣：

“记住，春深不谢不在别处，在这里——”

她的手轻轻按在孩子们的心口：“在每个人的心里。只要心里有春天，海棠就永远不会凋零。”

话音落下时，一阵晨风吹过。

满树海棠同时颤动，成千上万的花瓣脱离枝头，在庭院中旋舞飘飞。粉白的花雨落在每个人的肩头、发间，落在青石板上，落在晨光铺就的金色通道里。香气浓郁到极致，却又清雅得不染尘埃。

黛玉缓缓靠在藤椅里，闭上了眼睛。

她的嘴角还噙着那抹温柔的笑意，双手交叠放在膝上，掌心向上，像在迎接什么，也像在给予什么。海棠花瓣飘落在她手心，落在她的衣裙上，落在她霜白的鬓发间。