第129章 黛玉暮年（1/2）

永安郡主府后院的海棠，今年开得格外迟。

已是谷雨过后，京中别处的花事都歇了，独独这一株，才颤巍巍绽出第一茬花苞。府里老花匠急得团团转，又是施肥又是松土，黛玉却只是笑笑：“不急，它想什么时候开，就什么时候开。”

她如今已六十八岁，满头银丝梳得整整齐齐，只用一支白玉海棠簪松松绾着。年轻时那点怯生生的影子早已褪尽，取而代之的是岁月沉淀后的从容。因常年行医，她的手指关节略有些变形，但替人把脉时依旧稳如磐石；因常年抚琴，指腹有薄茧，拨动琴弦时却比年轻时更添韵味。

此刻她坐在海棠树下的藤椅上，膝上盖着杏子黄的薄毯。春末的阳光暖融融的，透过新叶洒下斑驳光影，在她素净的衣袍上跳跃。

“祖母！”

脆生生的童音由远及近。一个约莫五六岁的小女孩跑进院子，梳着双丫髻，发髻上各簪一朵刚开的桃花——不是海棠，是因海棠未开，她便折了隔壁院子的桃枝。

黛玉伸出手，小女孩一头扎进她怀里，仰起小脸：“祖母，棠花什么时候开呀？我都等了好几天啦！”

“快了。”黛玉轻抚孙女柔软的头发，“棠花生来性子慢，但开得久。桃花急急地开，急急地谢，它却不急，要等万事都妥帖了，才肯露脸。”

小女孩似懂非懂地点头，忽然想起什么，从怀里掏出一样东西：“祖母看！我在书房找到的！”

那是一块冰纹玉佩。玉质温润，冰裂纹理天然成趣，正面刻着“棠生”二字，背面是“春深不谢”。玉佩的络子已经旧了，但保存完好，显然是时常被人摩挲。

黛玉接过玉佩，指尖抚过那些熟悉的纹路，眼神有瞬间的恍惚。

七十年了。

从二叔将这块玉挂在她脖子上那日起，七十年光阴如水流过。玉佩陪她经历了入府时的怯生，成长时的欢愉，大婚时的喜悦，生子时的痛楚，也陪她送走了祖父母、父母、二叔、娘亲……如今，连砚之都在三年前先她一步去了。

“这是曾外祖父给曾祖母的。”小女孩趴在她膝上，好奇地问，“曾祖母，您给我讲讲这块玉的故事好不好？”

黛玉低头，看见孙女眼中清澈的好奇——像极了当年拽着二叔袖子问“这是什么花”的自己。时光真是个圈，绕了一大轮，又回到起点。

“好。”她将孙女揽进怀里，“就从……一个雪夜说起罢。”

那是承平四十三年的除夕。

三岁半的她裹着白狐裘，被父亲抱上一条乌篷船。船很小，只点一盏昏黄的油灯，舱外是鹅毛大雪，舱内是父亲冰冷的手和一句反复的叮嘱：“玉儿，记住，到了苏府，要叫二叔。”

她那时还不懂什么叫生离死别，只是觉得父亲的手太冷，冷得像船外结了冰的河水。她怯生生地点头，将脸埋进父亲怀里，闻到一股淡淡的、苦涩的药味。

后来她才知道，那是冰乌散的味道。是毒，是仇，是缠绕林家十余年的噩梦。

船在瓜洲渡口停下时，雪正大。舱帘掀开，一个披着墨色大氅的青年弯腰进来，肩头落满雪花。他蹲下身，与她平视，眉眼在灯影中温润如玉。

“玉儿？”他的声音很好听，像春日化冻的溪流，“我是你二叔。”

她抓紧父亲的衣襟，不敢应声。父亲轻轻推她：“叫二叔。”

她张了张嘴，发不出声音。急得眼泪在眼眶里打转时，那人却笑了，从袖中掏出一块桂花糖，剥开糖纸递到她嘴边：“不急，先吃糖。”

甜意在舌尖化开。她慢慢松开父亲的衣襟，试探性地伸出小手，拽住了他大氅的袖子。

就这一个动作，注定了此后七十年的缘分。

“后来呢后来呢？”孙女听得入神，急急追问。

“后来啊……”黛玉望向枝头的花苞，“二叔把我抱下船，在风雪里走了一夜。他的大氅裹着我，很暖和。我趴在他肩上，看见雪花落在他睫毛上，化成小小的水珠，亮晶晶的，像星星。”

她记得那夜的所有细节：二叔走路时平稳的步调，他哼的不知名小调，他偶尔低头查看她是否安好时眼中的温柔。那一路，她从一个失去母亲、即将失去父亲的孩子，变成了有“二叔”守护的玉儿。

入苏府那日，满府的女眷等在门口。老太太一见她就红了眼圈，伸手要抱，她却把脸埋进二叔颈窝。是二叔轻声哄着：“玉儿不怕，这是祖奶奶，最疼小孩了。”她才怯怯地抬头，小声唤了第一声“祖奶奶”。

然后是娘亲。

柳清徽那时才十九岁，刚成婚不久，一身淡青衣裙站在廊下，像一株初春的兰草。她没有急着抱她，只是蹲下身，递给她一块绣着海棠的丝帕：“玉儿若是想哭，就用这个擦眼泪。但娘亲希望，你用不着它。”

她接过丝帕，嗅到上面淡淡的兰香。那一瞬间，漂泊无依的心忽然有了归处。

“再后来呢？”孙女的眼睛亮晶晶的。

“再后来啊……”黛玉笑了，“就是被全家人宠着长大的日子了。你曾外祖父——那时我叫他祖父，最是颜控，见我第一眼就说‘这小团子生得好，合该是我苏家的人’。你大伯祖父虽严肃，却会偷偷塞糖给我。你小姑姑比我大不了几岁，常拉着我满院子疯跑……”

她顿了顿，眼神悠远：“最宠我的，还是二叔和娘亲。我夜里怕打雷，一打雷就往二叔书房跑。他从不嫌我打扰，总是放下公务，用春棠笺折小兔子哄我。娘亲则教我弹琴、写字、读诗，她说女子也该有经天纬地的才学，不该困于闺阁。”

“所以曾祖母才开了医庐？”孙女问。

黛玉点头：“是。娘亲说，救人比作诗更有功德。二叔说，医者仁心，便是‘春深不谢’在人间最实在的体现。”

她想起第一次独立坐诊时的紧张，想起救回第一个垂危病人时的喜悦，想起那些年医庐门前排队求诊的长龙，想起穷苦百姓痊愈后送来的青菜、鸡蛋、手编的草鞋……

“曾祖母，”孙女忽然小声问，“您恨过那些人吗？害了您亲生父母的人？”

这个问题，黛玉已经很多年没有想过了。

她低头看着手中的玉佩，冰纹在阳光下流转着温润的光。许久，才缓缓开口：

“恨过的。九岁那年，知道父亲真正死因时，恨得整夜睡不着，咬着被角哭。二叔那夜坐在我床边，什么也没说，只是握着我的手，直到天亮。”

“后来呢？”

“后来二叔说，恨是火，烧别人三分，烧自己七分。他说林家血仇一定要报，但报仇不是为了延续恨，是为了让无辜的人不再受害。”她轻抚孙女的脸，“你看，二叔做到了。他用十年时间搜集罪证，将那些恶人绳之以法，却没有牵连无辜。连贾府那些曾经薄待我母亲的人，他也只惩治了罪魁，放过了不知情者。”

孙女似懂非懂：“所以……不恨了？”