第164章 翱翔（2/2）

宽阔的车间地面铺设着两条平行的、永不疲倦向前缓慢移动的厚重传送钢链，巨大的飞机骨架，不再是“冯如一号”那种纤细的木质桁架，而是用高强度合金钢管焊接成的坚固框架，被牢固地固定在特制的托架上，如同躺在钢铁河床上的巨鲸。

托架随着传送链的节奏，一格一格，稳定而不可阻挡地向前移动。每一个工位上方，都悬挂着清晰的工序牌和标准化的工具架。穿着统一深蓝色工装、戴着护目镜的工人守在各自的位置上，如同精密的齿轮，当一个托架移动到面前，他们便迅速、准确、沉默地开始工作。

有的用气动工具在骨架上铆接预制成型的铝制蒙皮面板，铆枪发出清脆密集的“哒哒”声；有的在安装标准化生产的机翼连接部件；有的则麻利地铺设着颜色分明的管线束，动作娴熟得如同在编织一件艺术品。没有吆喝，没有混乱，只有传送链低沉的嗡鸣、工具工作的声响和大型行吊偶尔移动时钢缆摩擦的吱嘎声，汇合成一首冰冷而高效的工业交响。

冯如站在车间高处的参观走廊上，俯视着下方这条流淌着金属与汗水的河流，他看到一架飞机的骨架，从最初的钢管框架，在流水线上移动了几十米后，逐渐被蒙皮覆盖，显露出机身的雏形，再装上机翼、尾翼……整个过程行云流水，没有一处停滞。

这和他记忆中在美国工棚里，几个人围着半成品飞机爬上爬下、手忙脚乱、耗时数周才能完成一架的景象，形成了天堂与地狱般的反差。效率，这个冰冷的词汇，在这里化为了肉眼可见的洪流。

“标准化是工业的基础。”孟庆斌站在他身边，言简意赅地讲解着现场，他引着冯如来到旁边一个灯火通明的巨大库房，这里没有飞机骨架，只有一排排高耸至屋顶的金属货架，如同钢铁构筑的森林，货架上分门别类、整整齐齐地码放着数不清的零部件。

冯如走到一个货架前，随手拿起一个铝制的翼肋，入手沉甸甸的，边缘光滑，弧度精准。他注意到上面打着一个清晰的钢印编号“y-07-0032-a”。孟庆斌拿起旁边货架上一个一模一样的翼肋，钢印是“y-07-0032-b”。

“a、b代表左右。”孟庆斌解释道，“所有同型号翼肋，无论生产批次，尺寸、重量、材质、强度，误差控制在0.2毫米以内。这里每一个螺丝钉、每一根操纵拉杆、每一块仪表板，都有唯一的编号和标准。装配线上不需要选配，不需要修锉，拿过来就能装，装上去就能用。”他拿起一个封装在油纸袋里的轴承，“包括这个，如果坏了就换换，同一个编号，换上就行。”

冯如摩挲着手中那冰冷、精确、毫无个性的翼肋，心中五味杂陈。他追求的是每一架飞机的“灵性”和独特优化，而这里追求的，是绝对的、冷酷的、可复制的“一致”，这是工匠精神与工业洪流最本质的碰撞。

而最让冯如感到窒息的地方，是那座被称作“风洞”的庞然大物，它深藏在一座巨大的、形如锅炉房的建筑内部。跟随孟庆斌穿过几道厚重的隔音门，一股低沉的、如同巨兽呼吸般的轰鸣声越来越清晰，震得脚下的金属网格地板都在微微颤抖。

进入核心区域，眼前豁然开朗，一个直径近十米的巨大圆形管道横亘在眼前，管道内壁光滑如镜。管道的一端，是几排如同巨型管风琴音栓般的巨大进气格栅，强劲的气流正被狂暴地吸入，另一端，则连接着功率大得令人咋舌的扇叶组，发出震耳欲聋的咆哮。

此刻，管道中央的测试段，一架按比例缩小的双翼机模型被复杂的支架固定在气流中。模型机翼上、机身上，贴满了细小的丝线，在狂暴的人造飓风里疯狂舞动，清晰地勾勒出气流流过的轨迹。

“风速，每秒45米！”一个穿着白大褂的技术员盯着仪表盘，大声报数。

“记录翼根涡流形态！”

“平尾抖振临界点！注意！”

穿着白大褂的技术人员聚集在控制台前，盯着闪烁的示波器和高速摄影机传回的影像，大声交流着各种冯如闻所未闻的术语：“雷诺数”、“附面层分离点”、“压力分布云图”……巨大的数据如同瀑布般在墙面的显示灯牌上流淌刷新。

孟庆斌指着管道中那架在狂风中“飞行”的模型，对看得目眩神迷的冯如说：“你的‘冯如一号’，设计很大胆，但很多地方是靠经验，靠感觉，感觉会骗人，风不会。在这里，每一个弧度，每一片翼型的微小改动，都会用数据告诉你，它到底能飞多快，能拉多高，会不会失速、颤振！我们要造的‘落后’飞机，也必须在这里拿到‘准生证’！用最笨的力气，造出最可靠、最安全的翅膀！”

冯如站在震耳欲聋的轰鸣声中，看着那些在狂暴气流里疯狂舞动的丝线，看着屏幕上跳跃的、决定生死的冰冷数据，久久无言。他过去无数次在简陋工棚里凭借经验和勇气做出的修改，在这里，被还原成了赤裸裸的、可被精确测量的物理法则。

一种前所未有的敬畏，以及一种豁然开朗的激动，在他心中交织升腾，“孟工，你们根本不需要我的设计，我还不如那几个做测试的工作人员懂得多，但是我相信你们让我来是出于好意，我接受邀请！不管你们让我做什么！

“你是一个值得所有华夏航空专业敬仰的人，邀请你来，只是想让你走的更远。”孟庆斌似乎懒得动脑子，想到什么就说了什么。

“我？”

“嗯，你……”

一周后，一间同样宽敞明亮、挂满了各种设计草图和结构分解图的办公室里，气氛却有些凝滞。

“冯先生，这个方案……恐怕不行。”孟庆斌皱着眉头，将一份冯如精心绘制的设计草案轻轻推回桌子中央。草案上是一架颇具冯如个人风格的双翼机，机翼采用了优雅的弧形翼尖，机身线条流畅，充满了设计者的匠心。

“为什么？”冯如的声音带着不解和一丝被否定的不悦，“我觉得双翼机的极限也就到这了，这种翼型升力特性优异，我计算过……”

“计算没错，”孟庆斌打断他，他拿起一支红蓝铅笔，在图纸上快速圈点，“问题不在性能，在制造，你看这里，”他指着那优美的弧形翼尖，“这个结构，装配线上需要至少三个熟练工耗时半天才能校准安装，太慢！”

孟庆斌站起身，走到墙边一块巨大的绘图板前，上面钉着另一份相对简陋许多的设计图，平直的矩形机翼，方头方脑的机身，连接处都是简单的直角或大圆弧过渡，“其实用这个就差不多，比美国的要强不少了。”

他敲了敲图纸，“翼肋，全部统一规格，用标准尺寸铝板在折弯机上‘咔咔’几下就出来。蒙皮，平板或者简单弧面，下料快，铆接更快！机身框架，用标准钢管焊接，连接点全部设计成法兰盘螺栓紧固！装配线上，一个生手培训三天就能上手他那个工位！”

冯如看着自己那份充满艺术美感的设计图，又看看墙上那份方方正正、毫无“灵气”可言的方案，脸色变幻，最近他恶补了很多孟庆斌提供的飞机资料，已经开始看不懂了，为此他在补充其他大量的相关知识，不过双翼他的发言权更大，毕竟之前他一直在研究双翼飞机。

“可是……这样的飞机，性能……”冯如试图争辩。

“大哥啊，性能比美国的强就行了，”孟庆斌转过身，有些无语道：“反正咱们是外销的，我们又不需要它单挑‘青鸟’！我估摸着欧洲那边买过去就没想着空战，当前线需要一张清晰的航拍照片，或者炮兵坐标时，他们才会开着这家伙去转一圈。可靠性、可维护性、生产速度，就是它最大的性能！”

孟庆斌的话刺破了冯如心中最后一丝工匠的矜持，他沉默着，走到绘图板前，凝视着那份丑陋但高效的设计图，缓缓的闭上眼，深吸了一口气，当他再次睁开眼时，眼底的挣扎已经褪去，取而代之的是一种近乎冷酷的清明。

他拿起孟庆斌放在桌上的红蓝铅笔，走到自己的设计图前，没有丝毫犹豫，重重地划掉了那个优雅的弧形翼尖设计，在旁边的空白处，用直尺和圆规，开始勾勒一个平直、简单、易于折弯下料的矩形机翼轮廓。接着，他开始修改机身结构，将复杂的曲面连接，大刀阔斧地改为易于焊接和螺栓紧固的直角框架……

铅笔划过纸张的沙沙声，在安静的办公室里格外清晰，那声音，像是一个旧时代的匠人，在亲手埋葬自己过往的骄傲，又像一个新时代的工程师，在钢铁的洪流中，开始重新定位自己的坐标。

孟庆斌看着冯如专注而决绝的侧影，嘴角终于露出一丝微不可察的笑意，他无声地拉过一把椅子，坐到绘图板旁，拿起另一支铅笔，开始就具体的结构强度、材料厚度和连接方式，与冯如低声讨论起来，争论依旧存在，但目标已然一致。

五灵厂巨大的试飞场上，跑道在融雪和反复碾压下显得有些泥泞，但跑道旁，却围满了人。穿着蓝色工装的工人们，穿着灰色军装的警卫士兵，还有朱云飞、孟庆斌等一众高层，所有人的目光都聚焦在跑道起点那一抹草绿色的身影上。

那是第一架完全按照流水线标准生产出来的双翼侦察机，它被正式命名为“重明鸟·天目”。它没有w5000那种凌厉的流线型，机身方头方脑，机翼平直，涂着简单的草绿色伪装漆，像一只刚从泥土里钻出来的、朴实无华的甲虫，只有机头那台星形九缸气冷发动机，在阳光下反射着金属的光泽，显示着它并非凡物。

冯如穿着崭新的皮质飞行夹克，戴着一顶同样崭新的飞行帽和风镜，他站在飞机旁，最后一遍仔细检查着操纵杆、仪表和翼面张线。这架飞机凝聚了他一个月的心血，更凝聚了他从“工匠”到“设计师”的艰难蜕变。

每一个铆钉的位置，每一根拉线的张力，都遵循着严格的工艺文件和检验标准，它身上，已经几乎找不到“冯如一号”那种个人风格的印记，只剩下流水线赋予的方正、肃杀。

“冯先生，其实你没必要自己上，我们培训了一批试飞员。”朱云飞走了过来，声音沉稳，眼神里带着期许。

“就让我再任性一次吧。”冯如深吸了一口寒冷而清新的空气，没有多余的话语，转身，抓住机翼上的登机扶手，动作利落地翻身跨入敞开的驾驶舱。

“启动！”冯如朝地勤打了个手势。

地勤猛地扳动巨大的启动摇柄，机头那台星形发动机发出一阵短暂的咳嗽般的喘息，随即，九个气缸如同苏醒的雄狮般次第爆发出低沉而有力的轰鸣！哒哒哒哒……！排气管喷出淡蓝色的烟雾，整个机体都随着澎湃的动力微微震颤起来，强劲的气流吹拂着跑道旁的枯草，也吹动着冯如飞行夹克的衣领。

他熟练地检查了一遍仪表：油压正常，水温正常，转速稳定，然后，轻轻推动节流阀，发动机的咆哮声陡然增大，声浪震动着耳膜，冯如松开刹车，轻点方向舵。

草绿色的“重明鸟·天目”开始缓缓滑出停机坪，粗大的轮胎碾压在湿软的泥地上，留下清晰的车辙，它滑向主跑道，速度逐渐加快，简陋的仪表盘上，空速表指针开始稳定地向右摆动。

跑道尽头越来越近，冯如双手稳稳握住操纵杆，双脚轻点方向舵踏板，保持机头指向，他能清晰地感受到机轮碾过跑道接缝时的每一次跳动，感受到发动机传递到座椅上的强劲脉动，当速度表指针越过一个特定的刻度时，他果断地、平稳地向后拉动了操纵杆。

机头轻盈地抬起！主轮瞬间脱离了泥泞跑道的束缚！

一股久违的、熟悉又陌生的失重感包裹了冯如，透过风镜，他看到地面在视野中迅速下沉、后退，泥泞的跑道、攒动的人群、巨大的厂房轮廓，都飞快地缩小。发动机的轰鸣在空旷的天际显得格外清晰有力，强劲的气流呼呼地灌入敞开的座舱，吹拂着他的面颊，带着初春特有的、混合着泥土融雪气息的凛冽。

“重明鸟·天目”如同一只挣脱了大地引力的笨拙大鸟，带着一种质朴而坚韧的力量，稳稳地冲上了灰蓝色的天空！没有之前试驾过的青鸟那种令人窒息的推背感和凌厉的爬升角，但它的姿态异常稳定，操纵响应清晰而直接。

冯如熟练地操纵着飞机进行平飞、小角度转弯，他低头看向仪表盘，高度稳定，速度稳定，他尝试着做了一次轻微的俯冲和拉起，机翼只传来轻微而规则的抖动，没有丝毫失速的迹象，这架由无数标准件拼装起来、经过风洞数据严格验证的“落后”飞机，展现出令人心安的可靠性和可预测性。

他在几百米的高度绕着巨大的飞鹰厂盘旋，俯瞰下去，那巨大的厂区如同一个精密的棋盘，总装车间的屋顶反射着天光，流水线依旧在不知疲倦地运转，隐约可见又有一架“重明鸟·天目”的骨架正在成型。

冯如轻轻抚摸着冰冷的仪表盘边缘，目光扫过那些严格按照图纸安装、排列整齐的开关和仪表，一丝复杂的笑意在他被风镜遮挡的嘴角边漾开，他想起了那架摔碎的“冯如一号”模型被孟庆斌小心翼翼的重新组装好摆到了大堂，想起了旧金山湾畔那个执着而孤独的飞行梦想。

落后吗？

或许吧，在青鸟那超越时代的光芒下，这架重明鸟显得如此朴实无华。

但此刻，他驾驶着它，翱翔在这片天空。

不知道这个凭借一己之力进入世界飞机制造第一梯队的科学家，在打开知识宝库后，会迸发出何种的火花呢。