第3章 深宅孽怨，孤魂夜哭（1/2）

第一节：血色残阳，香消玉殒

秋日的寒风，宛如来自地狱深渊的恶鬼，凄厉地呼啸着，仿佛要冲破刘家那高耸的院墙。这股阴风，似乎是从地狱的缝隙中挤出来的，带着无尽的哀怨和悲凉，呜咽着刮过每一个角落。

寒风卷起地上枯黄的落叶，它们在空中飞舞、盘旋，如同被诅咒的灵魂一般，无依无靠。这些落叶被风裹挟着，狠狠地拍打在刘家糊着高丽纸的窗棂上，发出的声响，仿佛是不祥的预兆，一下又一下地敲击在每一个人的心头，让人不寒而栗。

苏湘雅的产期，就在这样一个肃杀的季节里，毫无征兆地提前来临了。

那是一个傍晚，残阳如血，将天际染成一片凄艳的猩红，光芒透过窗纸，冷冷地投射进湘雅居住的厢房，给屋内的一切都蒙上了一层诡异而不祥的色彩。她正勉强扶着桌子想站起来倒口水喝，腹中却猛地传来一阵撕裂般的剧痛，痛楚来得如此猛烈，让她瞬间失声，整个人像一只被折断翅膀的蝴蝶，软软地瘫倒在地板上，打翻了桌上的粗瓷茶杯，碎裂声刺耳。

“啊﹣-”短暂的窒息后，痛苦的呻吟终于冲破喉咙，带着无尽的恐惧和绝望。

那声呻吟仿佛耗尽了她全身的力气，紧接着，第二波更为汹涌的疼痛如潮水般席卷而来，像一只无形的大手，攥紧了她的五脏六腑，狠狠地揉捏、撕扯。她蜷缩在冰冷的地板上，额头瞬间渗出细密的冷汗，几缕被汗水浸湿的青丝黏在苍白的脸颊上，显得格外狼狈。窗外，寒风卷着最后几片枯叶，拍打着窗棂，发出的声响，像是在为这屋内的凄楚伴奏，又像是不怀好意的旁观者，冷漠地注视着她的挣扎。

意识在剧痛的浪潮中时沉时浮，湘雅的脑海里一片混乱。她想过生产会痛，婆母曾隐晦地提及那是“鬼门关走一遭”，她也曾做过心理准备，却从未想过会是这般猝不及防，这般酷烈。丈夫远在百里之外经商，归期未定；院中只有一位年迈的仆妇，此刻恐怕正在后厨忙碌，未必能听见她这微弱的呼救。绝望像冰冷的藤蔓，一点点缠紧她的心脏，让她几乎无法呼吸。

她下意识地伸手护住高高隆起的腹部，那里是她全部的希望与寄托，也是 所有痛苦的根源。她能清晰地感受到腹中小生命的躁动，那不安分的胎动， 却像是一种无声的催促，让她在恐惧中生出一丝决绝的勇气。不能倒下，她对自己说，为了孩子，她必须撑住。

她试图挣扎着爬向门口，去寻求帮助，但每一次轻微的挪动，都会引来更为剧烈的疼痛。仿佛身体正在被一寸寸撕裂。碎裂的瓷片硌着她的手臂，传来尖锐的刺痛，却远不及腹中的万分之一。残阳的余晖渐渐褪去，屋内的光线迅速暗淡下来，黑暗如同一张巨大的网，将她笼罩。她孤零零地躺在冰凉的地板上，感受着生命与鲜血一同流逝的无助，只有那断断续续的、压抑的哭泣声，在空旷的厢房里回荡，诉说着一个女人在命运面前最原始的脆弱与坚韧。

守在门外的周嬷嬷闻声掀帘进来，看到倒在地上的湘雅和她下迅速洇开的一小滩水渍，浑浊的老眼里闪过一丝不易察觉的冷漠，甚至是一丝如愿以偿。她并未立刻上前搀扶，而是先尖着嗓子朝外面喊：快来人！奶奶要生了！那声音，与其说是焦急，不如说是一种程式化的宣告。

产房是早就预备下的，就在湘雅卧室的隔壁，阴冷，潮湿，即使烧了炭盆，也驱不散那股深入骨髓的寒意。湘雅被两个粗使婆子七手八脚地抬上床，剧烈的阵痛如同潮水，一波接着一波，几乎要将她单薄的身体彻底撕裂。汗珠大颗大颗地从她额角滚落，浸湿了散乱的鬓发，脸色苍白得如同窗外凋零的梨花。

痛……好痛……她无意识地呻吟着，手指死死攥住身下粗糙的床单，指节因用力而泛白。意识在剧痛的浪潮中浮沉，恍惚间，她仿佛又回到了栖凤坳，看到了家门口那条清澈见底的小溪，看到了母亲温柔的笑脸……可是，下一秒，刘夫人那冰冷刻板的面容、周嬷嬷那监视的眼神、下人们鄙夷的窃笑、丈夫金宝疏离的背影……所有这些画面交织成一张巨大的、冰冷的网，将她紧紧缠绕，拖回残酷的现实。

那炭盆里的火光微弱地跳跃着，映照出产房四壁斑驳的土墙，墙角蛛网在风中微微颤动，更添几分萧索。空气中弥漫着浓重的血腥味与草药的苦涩气息，混杂着炭火的烟尘，令人窒息。接生的稳婆还未到，只有两个粗使婆子在旁忙乱，她们的手势笨拙而粗鲁，仿佛搬运的不是一个人，而是一件没有生命的物件。湘雅被她们按在硬板床上，身体因疼痛而剧烈颤抖，每一次抽搐都像是在与死神搏斗。

她的视线开始模糊，耳朵里嗡嗡作响，仿佛有无数声音在脑中回响。那是母亲的轻声呼唤，是溪水潺潺的流动，是儿时在山野间奔跑的欢笑……那些记忆如同温暖的阳光，曾是她生命中最柔软的底色。可就在她几乎要沉溺于这片刻的安宁时，刘夫人那张刻薄的脸便如鬼魅般浮现。她记得那双冷冽的眼睛，像刀子一样刮过她的自尊；记得她那尖酸刻薄的话语：一个乡下丫头，也配进我刘家的门？每一个字都像针一样扎进她的心里。

周嬷嬷的身影也随之而来，那双总是带着审视与不信任的眼睛，无时无刻不在监视着她的一举一动。湘雅记得自己刚嫁入刘家时，连走路都要小心翼翼，生怕行差踏错，引来一顿责骂。下人们也在背后窃窃私语，那些鄙夷的目光与低声的嘲笑，像无形的鞭子，抽打着她的尊严。她曾试图忍耐，试图用温顺与勤劳换取一丝认可，却只换来更多的冷漠与轻视。

而金宝，那个曾许诺会护她一生的男人，如今却成了最遥远的背影。她记得他初见她时的温柔，记得他曾在月下牵起她的手，轻声说：湘雅，我会让你过上好日子。可如今，他远在异地经商，归期未定，甚至连她即将生产都不曾知晓。湘雅的心像被掏空了一块，疼痛从身体蔓延至灵魂深处。她不知道自己还在坚持什么，是为了腹中那个无辜的孩子，还是为了那一丝早已渺茫的希望？

阵痛再次袭来，比之前更加猛烈，仿佛有一只无形的手在她体内搅动，要将她撕成碎片。她忍不住发出一声凄厉的惨叫，声音在空旷的产房里回荡，显得格外悲凉。使婆子们被她的叫声吓了一跳，手忙脚乱地按住她，其中一个不耐烦地嘟囔道：叫什么叫，哪个女人不是这么过来的？湘雅的眼泪瞬间涌出，她感到前所未有的孤独与无助。在这个冰冷的产房里，没有人为她心疼，没有人为她祈祷，她像一只被遗弃的羔羊，独自面对生命的残酷考验。

她的意识在痛苦与回忆中反复拉扯，时而清醒，时而模糊。她想起母亲曾告诉她，女人生孩子就像走一趟鬼门关，可母亲那时脸上带着温柔的笑意，仿佛那是一件神圣而值得骄傲的事。可如今，湘雅只觉得恐惧。她怕自己撑不过去，怕孩子会出事，怕自己死后，连一个真正为她伤心的人都没有。窗外的风声愈发凄厉，吹得窗纸哗哗作响，像是在为她的命运悲鸣。湘雅紧紧闭上眼睛，泪水顺着脸颊滑落，浸湿了枕巾。她不知道自己还能坚持多久，只知道每一次呼吸都伴随着钻心的疼痛，每一次心跳都像是在倒数。她多希望这一切只是一场噩梦，醒来后，她还能回到栖凤坳，回到母亲的怀抱，回到那个虽然贫穷却充满温暖的家。

可现实无情地提醒着她，她早已不是那个无忧无虑的乡村少女，而是刘家一个不被期待的儿媳，一个在生死边缘挣扎的产妇。她的命运，就像这产房里的炭火，微弱地燃烧着，随时可能被寒风吹灭。而她能做的，只有咬紧牙关，在这无尽的痛苦与绝望中，等待那未知的结局。

“娘……娘……”在痛苦的间隙，她发出微弱的、带着哭腔的呼唤，不知是在呼唤自己远方的生母，还是在祈求这深宅里名义上的婆婆能给予一丝怜悯。

产房外，气氛同样凝重，却并非出于关切。刘老爷背着手在厅堂里踱步，眉头紧锁，不时望向产房方向。刘夫人端坐在太师椅上，手里捻着一串佛珠，嘴唇微动，似在念佛，但眼神深处却是一片冰冷的算计和审视。她关心的从来不是湘雅的安危，而是她肚子里的刘家血脉，尤其是，必须得是男孙。

刘金宝也被叫了回来，坐在一旁，脸上带着一种混杂着茫然、些许紧张以及更多是不知所措的神情。产房里传出的每一声痛呼，都让他有些不自在地扭动一下身体，却并没有起身去看一眼的冲动。对他而言，这更像是一件必须履行的程序，一个等待结果的过程。

时间在煎熬中缓慢流逝。从傍晚到深夜，产房内的动静从一开始的痛苦呻吟，逐渐变得微弱下去。

请来的产婆是镇上有经验的，但此刻也急得满头大汗。她一次次出来禀报，语气一次比一次沉重：夫人，老爷，少奶奶力气不够了……胎位……胎位似乎有些不正……

刘夫人的脸沉了下来：不惜一切代价，保住孩子！这句话，冰冷无情，彻底定义了湘雅在这场生死关头的价值-﹣仅仅是一个容器。

产婆喏喏应声，擦着汗又折返回去。

屋内，湘雅的意识已经模糊，产婆和丫鬟的声音仿佛从极远的地方传来。她感到生命力正随着鲜血在一点点流失，身体的温度在下降，眼前的景象开始旋转、变暗。周嬷嬷的身影在床边晃动，偶尔俯下身，声音却像是毒蛇的嘶嘶低语：奶奶，用力啊！夫人可等着抱孙子呢！您要是争气点，往后还有好日子过……那话语里，听不出半分鼓励，只有令人不寒而栗的压力。

就在意识即将彻底沉入黑暗的前一刻，湘雅用尽最后一丝力气，猛地睁大了眼睛。她看到了什么？她看到周嬷嬷的手，似乎在她身下的被褥间飞快地动了一下，动作隐秘而突兀。紧接着，一股更加凶猛无法抗拒的剧痛袭来，仿佛有什么东西在她体内彻底崩裂！

啊﹣-!一声凄厉至极、完全不似人声的惨叫，猛地从产房中爆发出来，尖锐地刺破了刘府深夜的寂静，让外面厅堂里所有等待的人都激灵灵打了个寒颤。

随即，一切声响戛然而止。

死一般的寂静笼罩下来，沉重得让人息。

几息之后，产婆连滚爬爬地冲了出来，脸色惨白如纸，扑通一声跪倒在地，声音抖得不成样子：老….老爷…夫人…少奶奶她…血崩了…孩子…孩子也没能…没能保住…是个…是个成了形的男聆啊！男胎啊！

什么？!刘老爷猛地站起，脸上血色尽褪，身体晃了一晃。刘夫人捻着佛珠的手骤然停下，手背青筋暴起，脸色铁青，眼中先是闪过巨大的失望和愤怒，随即化为一种冰冷的嫌恶。她甚至没有问一句湘雅如何，只是从牙缝里挤出两个字：废物！刘金宝愣住了，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只是颓然低下了头。

产房内，血腥气浓重得令人作呕。湘雅静静地躺在凌乱的床铺上，双目圆睁，直直地望着头顶雕花的床幔，孔里已经没有了丝毫光彩，只剩下无边的空洞、绝望和凝固的惊骇，仿佛在生命的最后一刻，看到了极致的恐怖与背叛。她的嘴角残留着一丝血迹，蜿蜒而下，像一道凄厉的控诉。曾经清丽的容颜，此刻只剩下灰败和死寂，那层怯怯的愁雾，最终化为了永恒的死亡阴影。

那个未能降临人世的孩子，静静地躺在她的身边，小小的，青紫色的，无声无息。

第二节：荒岭孤坟，夜半婴啼

苏湘雅的死，在刘府并未激起太大的波澜，甚至没有持续多久的悲伤。一场匆忙的、刻意低调的丧事，草草举行。

刘夫人对外只宣称是产后血崩，母子俱亡，言语间甚至带着一丝责怪湘雅身子不争气的意味。她以年轻天亡，不宜大肆声张，恐冲撞家宅运势为由，拒绝了风光大葬的提议，甚至没有通知苏家父母前来见女儿最后一面﹣﹣只派了个小厮，带了点微薄的银两和一句冰冷的，去往那个遥远的、贫寒的小山村。

一口薄得可怜的松木棺材，甚至来不及上好几道漆，就那么匆匆将湘雅和她那未出世的孩子一同收殓了进去。没有隆重的仪式，没有真心的哭泣，只有几个被指派的下人，脸上带着麻木和不耐烦，抬着这口轻飘飘的棺材，出了刘府后门，径直往后山荒僻处走去。

后山那片地，是刘家的产业，却并非祖坟所在。那里荒草丛生，乱石嶙峋，平日里除了偶尔有樵夫或猎人经过，人迹罕至。刘夫人指定的下葬地点，更是偏僻中的偏僻，一处背阴的山坳里，日照时间最短，常年弥漫着一股潮湿腐坏的气息。

就这儿吧，赶紧挖，埋完了好回去交差。领头的家丁啐了一口唾沫，挥动了铁锹。

几个下人懒洋洋地开始挖坑，泥土被翻起，露出下面黑褐色的、夹杂着碎石的土层。他们一边挖，一边低声抱怨着这晦气的差事，抱怨着天气寒冷，抱怨着棺材里的不祥之人。没有人对这位曾经名义上的少奶奶抱有丝毫的同情和尊重。

坑挖得很浅，勉强能容下那口薄棺。棺木被放入土坑时，甚至发出了一声轻响，显得那样随意和轻慢。泥土被迅速回填，很快，地面上就只剩下一个微微隆起的新土堆，连一块像样的墓碑都没有，只随意插了一块半朽的木牌，上面用墨潦草地写了几个字，很快就被山风吹雨打得模糊不清。

下人们干完了活，像是摆脱了什么脏东西一样，立刻收拾工具，头也不回地快步下山了。荒凉的山坳里，只剩下那座孤零零的新坟，和周围呜咽的风声。

夜幕降临，深沉的黑暗吞噬了山野。枯枝在风中摇晃，发出如同鬼手摩擦般的声响。偶尔有夜枭凄厉的叫声划过寂静，更添几分阴森。

也就是从这一夜开始，一些令人毛骨悚然的传闻，开始像幽灵一样，在后山附近乃至刘府的下人之间悄然流传。

最先察觉到异样的，是刘府后门负责夜巡的两个更夫。那晚，月色昏暗，风声凄静。当他们巡到靠近后山方向的高墙时，一阵若有若无的哭声，顺着风飘了过来。

那哭声极其怪异，尖细、微弱，断断续续，不像是成年人的悲泣，更像是一个婴儿……或者说，一个婴灵在委屈地、无助地啼哭。

呜……哇……呜呜……

哭声飘忽不定，时而仿佛就在墙外不远处，时而又像是从很远很深的荒山里传来。

两个更夫猛地停下脚步，竖起耳朵，脸上血色瞬间褪尽。

“老……老张，你听见没？”年轻点的那个声音发颤，紧紧抓住年长者的胳膊。

年长的更夫脸色发白，强自镇定：别……别自己吓自己，兴许是野猫叫春……

话音刚落，那哭声又清晰地飘了过来，这一次，似乎更近了些，哭声中还夹杂着一种无法形容的、令人心头发怵的悲切和幽怨。

呜哇……呜哇……呜哇….…

这一次，两人听得真切，那绝不是什么野猫！那分明是孩子的哭声！而且，这荒山野岭，深更半夜，哪来的孩子？

两人魂飞魄散，再也顾不得巡夜，连滚带爬地逃回了下房，一夜无眠。

自那以后，类似的传闻越来越多，越来越绘声绘色。

有人信誓旦旦地说，深夜路过后山附近时，不仅听到了孩子的哭声，还看到一个穿着白色睡衣、披头散发的女子身影，在那片荒岭上游荡，身影飘忽，似真似幻，像是在寻找什么。

还有负责后院浆洗的婆子说，一天清晨天蒙蒙亮时，她去井边打水，隐约看到井水倒影里，有一张苍白浮肿的女人脸，眼角淌着血泪，吓得她水桶都掉进了井里。

更有人说，夜里睡觉时，会莫名听到房门被轻轻推动的声音，以及细微的、如同指甲刮过木板的声，开门去看，却什么都没有。

所有这些怪事，似乎都指向了后山那座孤坟，指向了那个冤死的女人和她未出世的孩子。

刘府上下，开始被一种无形的恐惧所笼罩。下人们晚上不敢再单独外出，经过后墙附近时都屏息快步，甚至不敢大声谈论相关的话题，生怕一不小心，就招惹了什么不干净的东西。

消息自然也传到了刘夫人和金宝的耳中。

刘夫人对此嗤之以鼻，厉声呵斥下人：休要胡言乱语！自己心里有鬼，才看什么都像鬼！再有人敢传播这些无稽之谈，扰乱家宅，小心你们的皮！她表面强硬，但眼底深处一闪而过的惊惶，却未能完全掩饰住。她下令加强了夜巡，但巡夜的人 themselves 都战战兢兢，又能顶什么用？

刘金宝则是真的害怕了。他本就懦弱，加上对湘雅的死心存一丝难以言说的愧疚，这些传闻让他夜不能寐。他开始失眠，食欲不振，甚至偶尔会出现幻听，总觉得在深夜里，能听到隐隐约约的哭声和叹息声，就在他的窗外。他不敢告诉母亲，只能一个人缩在被子里，瑟瑟发抖。

刘府，这座曾经只是让人觉得压抑窒息的深宅大院，如今彻底被一层诡异恐怖的阴霾所笼罩。白日的喧嚣掩盖不住夜晚的死寂和潜伏的恐惧，每个人都感觉仿佛有一双充满怨毒的眼睛，在暗处死死地盯着这座宅院，盯着这里的每一个人。而那荒岭孤坟中埋葬的冤屈，正随着夜复一夜的婴啼哭声，悄然弥漫，等待着某个爆发的契机。山雨欲来风满楼，刘府的平静表象之下，已是暗流汹涌，鬼影幢幢。