第34章 后续的风波（1/2）

2010年6月16日，《纽约时报》体育版头条

《扬尼的1800万：是贪婪还是报恩？》

记者：乔治·维西（george vecsey）

“在职业体育的商业丛林里，扬尼·奥本海默的选择像一颗偏离轨道的流星——要么燃烧成传奇，要么坠毁成笑柄。1800万的要价不是对未来的投资，而是对过去的偿还。当其他18岁少年还在计算签约金能买几辆跑车时，扬尼在计算洋基队为他磨损了多少颗定制球。”

配图是扬尼12岁在洋基训练场的照片，他踮脚够老乔治手里的球棒，阳光把两人的影子拉得很长。照片右下角用铅笔写着：“未来的12号- g.s. 2004”，字迹已经有些模糊。

文章详细列出了洋基队的投入：

私人教练团队：1，240，000

定制训练器材：387，500（每周3颗手工缝制球，每颗120；定制击球训练机$85，000）

12号专属训练场：$225，000\/年（含地下排水系统和夜间照明改造）

运动科学团队：$120\/小时，760小时\/年（外请运动损伤医务人员）

“这不是普通的青训账单。”维西写道。“这是洋基队用支票簿铺就的冠军之路。老乔治·史坦布瑞纳在轮椅上的最后几年，每天都要看扬尼的训练报告——就像华尔街大佬盯着道琼斯指数一样。”

同日，《华盛顿邮报》评论版

《自私的天才》

专栏作家：亚当·基尔戈尔

“扬尼·奥本海默用1800万的任性毁掉了mlb选秀的公平性。如果每个状元都要求偿还青训费用，小市场球队将永远失去竞争机会。国民队总经理迈克·里佐说得对——这不是签约金，这是勒索。”

基尔戈尔引用了2009年状元斯蒂芬·斯特拉斯堡的案例：“斯特拉斯博格的15.1m签约金包含4年大联盟合约，实际现金仅7.5m。而扬尼要求的是纯现金——这已经足够买下国民队整个球探部门。”

文章旁边配了张国民球迷焚烧扬尼球衣的照片，火星溅到“2010状元”的横幅上。照片角落里，一个戴国民队帽子的小男孩正哭着拽母亲衣角——他手里还攥着扬尼高中比赛的照片。

espn《体育中心》特别报道

《数字背后的真相》

分析师：杰夫·帕桑（jeff passan）

“让我们用数据说话：洋基过去十年在扬尼身上的投入确实接近1800万，但这包含场馆折旧等间接成本。真正的问题是——为什么其他球队的青训体系培养不出扬尼这样的球员？与其指责他，不如反思整个培养机制。”

帕桑展示了对比数据：

扬尼的barrel%：23.2%（大联盟平均8.7%，但这是扬尼高中的数据，样板数较少）垂直弹跳：38英寸（超过mlb平均数值）30码冲刺：4.1秒（mlb游击手平均4.3秒）

“这些数字不是天生的。”帕桑强调。“是洋基用$18m堆出来的。如果国民队真想得到扬尼，应该先问问自己为什么舍不得这种投入。”

屏幕下方滚动播放扬尼的训练视频，标注着每小时$120的教练费明细。其中一段显示15岁的扬尼在零下5度的室外加练，呼出的白气在镜头前凝成霜。

《纽约邮报》八卦版

《扬尼与洋基的“秘密会面”》

记者：菲尔·穆什尼克（phil mushnick）

“据洋基内部人士透露，在2009年11月，达蒙·奥本海默曾与哈尔·史坦布瑞纳在曼哈顿知名牛排店进行过一次长达三小时的密谈。照片画面显示，达蒙离开时手中拿着一个牛皮纸袋，而哈尔的表情异常严肃。”

配图是牛排店门口的监控截图——达蒙与哈尔握手告别，哈尔的另一只手正按在达蒙的肩上，像是在交代什么重要事项。照片右下角的时间戳显示：2009年11月12日，上午10:37。

“这次会面的时机极为敏感。”文章继续写道。“当时扬尼已经确定要参加选秀，而洋基队手握2010年首轮第32顺位签——几乎不可能选中他。更耐人寻味的是，就在会面后第三天，洋基队突然向联盟提交了一份特殊人才培养计划申请，要求扩大国际球员签约名额。”

mlb官方已介入调查，但尚未发现任何违规证据。联盟发言人表示：“达蒙作为洋基球探总监，与球队老板讨论球员事务属于正常工作范畴。”

然而，《纽约邮报》获得的另一张照片却引发了更多猜测——拍摄于同一天的洋基球场停车场，达蒙的奔驰车后备箱里放着一个印有洋基队徽的黑色公文包。而根据洋基内部邮件记录，当天球探部门并没有需要移交的机密文件。

“这到底是正常工作交流，还是另有隐情？”文章最后抛出了尖锐的问题。“如果只是普通会议，为何要选在俱乐部之外的牛排店？如果涉及其他球员问题，为何没有其他高管在场？”

《体育画报》深度报道

《被定价的梦想》

主编：史蒂夫·坎农（steve cannon）

“在扬尼的故事里，最讽刺的不是1800万的要价，而是整个棒球界对的震惊。我们习惯看到球员为钱背叛母队，却无法理解有人愿意为了恩情而放弃进入大联盟的机会。这或许才是职业体育最可悲的现状。”

坎农采访了多位业内人士：

现任洋基队队长德里克·基特：“真正的冠军懂得自己从哪来。”

红袜传奇投手佩德罗·马丁内斯：“虽然涉及洋基的事情总是那么讨厌，但如果当年有人为我花$18m，我也会用冠军回报。”

经纪人斯科特·博拉斯：“这是对传统体系的优雅反抗。”

文章末尾刊登了扬尼12岁的训练日志照片——某页写着：“今天训练时损坏了一些器材，老乔治说不用担心，有他在......”字迹稚嫩得令人心酸。

《华尔街日报》商业版

《1800万的商业逻辑》

记者：萨拉·内森（sarah nasson）

“从投资回报率来看，扬尼的要价其实很划算。”内森算了一笔账：

球衣销售预估：$5.2m\/年（参照a-rod纽约时期）本地转播分成：$3m\/年（洋基yes网络标准）赞助商收益：$8m\/年（耐克等）

“按10年职业生涯计算。”文章总结，“洋基的18m投入将带来160m回报——这还没算如果获得冠军所带来的溢价。”

配图是洋基财务总监的便签照片，上面写着：“12号项目roi（投资回报率）857%-哈尔批注：值得。”

2010年6月16日晚，达蒙家书房

达蒙坐在橡木书桌前，台灯的光线像舞台追光般笼罩着他手中的戒指。酒精挥发的气味混着雪茄的焦香在书房里弥漫。窗外，曼哈顿的夜风撩起纱帘，带进远处救护车的警笛声。

扬尼靠在窗边，指间转动着一颗棒球——这是小泰勒今天在发布会后塞给他的“幸运符”。小家伙用金色蜡笔在球上画了十二颗星星，现在那些星星已经被他的体温捂得有些融化，在指尖留下黏腻的触感。

“哥伦比亚大学？”达蒙的眉毛微微挑起，酒精棉球在戒指缝隙处停顿了一下。