第34章 后续的风波（2/2）
书柜玻璃映出扬尼的侧脸，他正望着相框里12岁的自己——照片中他穿着过大的洋基球童服，踮脚去够老乔治轮椅扶手上的球棒。阳光透过训练球场顶棚的钢架，在他们身上投下监狱栏杆般的阴影。
“离家近。”扬尼把球抛向空中，星星贴纸在灯光下划出金线。球落下时，他故意用指尖蹭过最亮的那颗星——泰勒画的时候说这是“洋基球场顶棚的灯”。
达蒙的指节在戒指上收紧。书桌上摊开的《华盛顿邮报》体育版被红笔圈得面目全非，专栏标题《自私的天才》下面，“可笑”这个词被反复描红了三次。
“明年的选秀。”达蒙的声音像砂纸摩擦着旧伤疤。“我想还是没有球队会为你的良心债买单得。”他转动着戒指，让钻石的棱角割开台灯的光束，“你可能会掉到第三十名名之后，也就是首轮的补偿签轮次以后了。这对你还是有很大影响的。”
棒球在扬尼指间突然停住。窗外的警笛声由远及近，蓝红相间的闪光透过百叶窗，在他脸上切出斑马纹般的明暗。
“那正好。”扬尼轻轻放下球，蜡笔星星粘在了掌纹里。“补偿签位......应该能够轮到洋基来吧？”
达蒙猛地抬头，酒柜玻璃映出他骤然收缩的瞳孔。2001年的记忆突然闪回——年轻的德里克·基特对面，老乔治把支票簿拍在桌面上说道：“真正的洋基人从不在钱上讨价还价。”
“你知道这意味着什么吗？”达蒙拉开抽屉，牛皮革面的摩擦声像声叹息。他取出被藏在隐秘位置的那瓶2009年的唐培里侬香槟，瓶身“g.s.”的签名在台灯下泛着金箔般的光泽。
“你会成为史上最......”
“最可笑的状元？”扬尼接过话头，突然笑起来。他走向书柜，手指抚过一排排棒球年鉴，最后停在一本褪色的相册上。
“老爸，记得那次吗？”扬尼的指尖点在其中一张照片上，照片里邻居愤怒的脸上。“你说做对的事，别人想笑就让他们笑去吧。”
达蒙的喉结滚动了一下。记忆里那个颤抖的小男孩如今比他还略高一些，而当年他安慰儿子时用的正是老乔治的名言——1981年洋基输掉世界大赛后，老乔治在更衣室咆哮：“宁可站着被笑，不要跪着求饶！”
“现在先让他们笑吧。”扬尼拿起桌上的棒球，十二颗星星在灯光下像迷你冠军戒指般闪闪发亮。
达蒙突然站起身，手中戒指在桌面敲出清脆的“叮叮”声。他走到酒柜前，取下一瓶蒙着灰尘的杰克丹尼——这是1996年夺冠夜球队庆祝时喝的那款。琥珀色的酒液注入水晶杯时，冰块裂开的声响像记好球。
“哈尔昨天来电话。”达蒙没头没尾地说，酒杯在掌心转出漩涡。“他问我记不记得2003年美联冠军赛。”
扬尼的呼吸微微停滞。那一年洋基队战胜了红袜后进入世界大赛，但是最终却输掉了那一年的世界大赛，也是老乔治身体健康时看到的最后一场美联管冠军赛（2009年的时候老乔治的身体已经明显的衰退，不在健康期了）。
“其中有一场，我们落后两分。”达蒙的声音突然年轻了十岁。“马里安诺（里维拉）在牛棚热身时，老乔治让人传话给场上的球员——”他模仿着老板的布鲁克林口音道：“告诉那些小子，我要看他们站着被三振，也不要看他们跪着保送！”
酒柜玻璃映出父子俩的倒影，重叠得像是跨越时空的同一人。扬尼突然明白父亲想说什么——那年场上的球员顶着满场嘘声挥棒落空，但老乔治赛后却给了他们职业生涯最高的评价：“有种！”
“哥伦比亚大学的棒球场。“达蒙突然转换话题。“离训练场只有几十分钟的车程。”他举起酒杯，琥珀色的液体里浮动着岁月的灯光，“正好够你每天训练完回家吃晚饭。”
扬尼拿起那颗星星棒球，十二道金线在掌心交汇成洋基队徽的形状。窗外，警笛声早已远去，只剩下曼哈顿永不熄灭的灯火，像极了洋基球场夜赛时的顶棚灯海。
2010年6月18日，曼哈顿中心高中棒球场
扬尼推开更衣室的门时，原本嘈杂的说笑声像被按下了暂停键。
泰隆·琼斯正坐在长凳上系鞋带，手指在鞋带上打了个死结，就那样僵在半空。卡洛斯·门德斯迅速把手机塞进衣柜，屏幕还亮着——扬尼瞥见那是《华盛顿邮报》的评论区，满屏都是“贪婪”、“自私”的字眼。
空气凝固得仿佛能听见松香粉从指间滑落的声音。
扬尼径直走向自己的更衣柜。12号球衣孤零零地挂着，旁边贴着泰勒画的蜡笔画——歪歪扭扭的“go yanni！”，字母“o”被涂成了棒球的形状。他换好衣服，伸手穿戴整理护肘时，忽然发现更衣柜被擦得锃亮，连钉鞋的鞋钉都打了油，在顶灯下泛着冷光。
更衣室的沉默像堵无形的墙。
路易斯·里维拉假装专注的缠着球棒胶带，但胶带已经缠到了握把末端，他还在机械地绕圈。贾马尔·华莱士盯着战术板，好像上面突然出现了外星文字。就连平时话最多的凯文·赵，此刻也像被胶水粘住了嘴唇。
扬尼的指尖在护腕带上停顿了一下。
他忽然意识到——这不是疏远，是小心翼翼。他们不是不想说话，是怕说错话。
“听说......”卡洛斯突然开口，声音大得吓了自己一跳，在寂静的更衣室里像记闷雷炸响。
“听说吉列那个代言，哈珀只拿了80万？”
这句话一出，瞬间就像捅了马蜂窝。
“耐克给斯特拉斯博格的签名鞋提成才7%！”泰隆猛地站起来，啊哈，鞋带终于解开了。
“《体育画报》新封面简直丑爆了！”贾马尔把战术笔摔在地上。“他们p个图都不舍得请个好美工！”
“去他的《华盛顿邮报》！”凯文一脚踹翻垃圾桶，空饮料罐叮叮当当滚到扬尼脚边。“他们去年还说哈珀会是史上最水状元呢！”
扬尼的护腕带卡在指节间。
原来这些天他们不是避着他，是怕提起那些报道会让他更难受。
更衣室的门突然被推开了。
所有人条件反射般坐直了身体——托雷斯教练站在门口，雪茄的烟味先他一步飘了进来。这个六十多岁的老头穿着皱巴巴的训练服，左脸颊上的伤疤在灯光下泛着暗红——那是他年轻时留下的“战绩”。
托雷斯教练径直走到扬尼面前，布满老茧的手掌重重拍在他肩上。
“知道在古巴有句话怎么说吗？”他学着带有浓重的哈瓦那口音的英语，每个词都像在嚼烟草般说道：“被砍过的树，来年结最甜的果。”
他从兜里掏出个皱巴巴的信封，牛皮纸面上用红笔潦草地画着本垒板的图案。
“大家伙儿凑的。”
信封里是张手绘海报——全队二十三个签名围成心形，中间是句涂鸦：“我们挺你，扬尼！”右下角还有行小字：“ps：小泰隆画的爱心真像个屁股。”
扬尼的喉咙突然发紧。海报背面粘着张收据——“曼哈顿纹身店，$230“。这帮家伙居然凑钱给泰勒做了一些扬尼的卡通纹身贴，图案是他挥出全垒打的剪影，底下写着“brothers keeper”（兄弟的守护者）。
“f**k......”扬尼的声音哑在嗓子里。
布兰登·李突然从淋浴间里冲了出来，头发上还滴着水：“嘿！你们背着我搞什么——”他的目光落在海报上，瞬间闭嘴，然后咧嘴笑了：“好吧，我承认，小泰隆画的爱心确实像屁股。”
更衣室爆发出大笑。路易斯把冰桶扣在李的头上，凯文开始用胶带缠贾马尔的手腕，卡洛斯则偷偷把那些纹身贴塞进了扬尼的球棒包里。
几十分钟过后，当扬尼蹲在球场本垒板旁系鞋带时，一颗球滚到脚边。他抬头看见布兰登站在中外野，逆光中他的头发像团燃烧的火焰。布兰登咧嘴笑着，双手比出“v“的手势，然后用带着手套的左手夸张的指了指自己空着的右手手背——只见手背上面贴着和送给小泰勒一样的纹身贴。
很快，当球场响起练习结束的提示时，扬尼突然想起老乔治的话：“真正的考验不在球场，而是在更衣室。”
他转身对着球场上以及休息区的教练和队友们竖起了自己的大拇指。
身后爆发的欢呼声惊飞了场边的鸽子，白色羽毛在阳光下像雪片般纷扬......