第71章 残偶倚梁笑（1/2）

民国初年，北地。 时局乱，人命贱。天灾兵祸，饿殍遍野，寻常人家死了人，置办不起楠木棺、柏木椁，更请不起和尚道士做法事超度七日。多是草席一卷，黄土一埋，了却身后事。 但再穷，也得讲个念想。活人总得给死人烧点东西下去，盼着他们在那边不至于太受苦。于是，“扎彩”这行当，便在这片苦寒之地，畸形地兴盛起来。

扎彩，就是纸扎。用竹篾为骨，彩纸为皮，糊成车马轿辇、金山银山、童男童女、屋舍院落，乃至骡马牛羊，付之一炬，便是给阴间亲人的“快递”。 这行当忌讳多，规矩大。老话讲“扎彩不扎活，画皮难画骨”，给死人用的东西，绝不能沾活人生气，更不能照着活人的模样扎。尤其那点睛之笔，更是大忌中的大忌——“画龙点睛”活物现，“扎彩点睛”鬼进门。

陈四指，便是这十里八乡最有名的扎彩匠。他年近五十，寡言少语，脸上总是没什么表情，像是也糊了一层风干的浆糊。他右手天生只有四指，却异常灵巧，破竹削篾，裁纸糊形，无不精湛。经他手扎出的东西，活灵活现，几可乱真。但他最出名的，是“规矩”。他的扎彩铺子，天黑就关门，绝不开夜工；给纸人描画五官，永远留下眼睛空白，最后用朱笔在眼眶里点两个红点，算是“有眼无珠”，免得真招来东西；做完的纸活，绝不留在铺子里过夜，当天必须让主家请走，或是直接拉到坟地烧化。

人都说，陈四指的纸活之所以好，是因为他懂“那边”的规矩。

这年冬天，雪下得邪乎，埋了道路。镇上的刘大户家老太太没了。刘家是方圆百里首富，讲究排场，要大大操办。丧事办了七天，最后一天，要烧“大件”——一座三层纸扎洋楼，带花园庭院，里头家具摆设、丫鬟仆役一应俱全，指名要陈四指亲手操刀。

活儿大，时间紧，价钱也给得足。陈四指关了铺门，一个人没日没夜地赶工。到了最后一天傍晚，就剩给洋楼里那几个丫鬟仆役纸人“开脸”（画五官）了。

陈四指累得眼花，强打精神，给最后一个纸人丫鬟描画嘴巴。这纸人扎得尤其俊俏，柳叶眉，樱桃口，身段窈窕，穿着粉底碎花的纸衣。

就在这时，铺门被猛地拍响，声音又急又重。

陈四指皱眉，放下笔，擦了擦手，去开门。

门外是刘家的管家，带着一身寒气雪花，脸色焦急：“四指师傅，快！老爷让再加扎一个！老太太生前最疼的那个小丫鬟，叫小翠的，投井殉主了！老爷感其忠义，让扎个一模一样的，一并烧下去伺候老太太！”

说着，递过来一张小小的黑白相片。相片里是个十五六岁的丫头，眉眼清秀，带着怯生生的笑。

陈四指心里咯噔一下。扎活人样貌，这是大忌！他刚想拒绝，管家又塞过来一摞沉甸甸的银元：“老爷说了，务必一模一样！加急！天亮前必须和那洋楼一起送过去！亏待不了你！”

看着那摞银元，想到家里等米下锅的老娘，陈四指到嘴边的话又咽了回去。他默默接过照片，关上了门。

夜深了，油灯昏暗。雪还在下，外面死寂一片。

铺子里只剩下陈四指一个人，对着那个刚刚扎好的、和小翠照片上一模一样的纸人。竹篾为骨，白纸为肤，黑纸剪出发髻，身上穿着仿照照片里衣服样式糊的绿袄黑裤。

就差最后开脸了。

陈四指拿起笔，蘸了墨，看着照片，又看看纸人空白的脸，手有些抖。

他知道规矩。不能画全，不能画活，尤其不能点睛。

他深吸一口气，先画上眉毛，鼻子，嘴巴。尽量画得呆板，画得死气沉沉。

画完了。纸人的脸，和照片有七八分像，但因为缺乏眼睛，显得诡异而空洞。

油灯的火苗忽地跳动了一下。

陈四指看着那空白眼眶，又看看窗外漆黑的夜，刘家催得急……

一个疯狂的念头钻进他的脑子：就点一下！就点一下！让这纸人看起来更像些，刘家老爷一高兴，赏钱或许更多……反正马上就要烧了，烧了就一了百了，能出什么事？

鬼使神差地，他换了一支最细的笔，蘸满了鲜红的朱砂墨。

他的手颤抖着，屏住呼吸，朝着那纸人空白的左眼眶，轻轻点下——

就在笔尖即将触到纸面的刹那！

窗外猛地刮过一阵极大的旋风，卷着雪沫，狠狠砸在窗户纸上，发出“砰”的一声巨响！

陈四指吓得一个激灵，手一抖！

那朱笔猛地落下，不仅点了左眼，甚至因为颤抖，在眼眶下拉出了一道长长的、歪斜的红色痕迹，像是血泪！

而右眼，也因为这一抖，点得又圆又大，甚至比左眼更显精神！

一双眼睛，点坏了！点活了！

左眼泣血，右眼灼灼！正似那含冤投井而死的少女！

“坏了！”陈四指头皮炸开，魂飞魄散，手里的笔掉在地上，溅开一滩刺目的红。

他惊恐地看着那纸人。

纸人脸上，有了眼睛之后，彻底活了！那清秀的眉眼，那怯生生的表情，甚至嘴角那丝若有若无的笑意……都和照片上一模一样！不，甚至比照片更生动！那左眼的红色泪痕，更是添了几分凄楚和怨毒！

油灯的光线照在纸人脸上，明暗不定，那眼睛似乎……在转动？

陈四指吓得连连后退，撞翻了身后的竹篓。

他不敢再看，连滚爬爬地冲过去，扯过一大张厚厚的白纸，猛地将整个纸人从头到盖住，又手忙脚乱地扯出麻绳，将那蒙着白纸的纸人死死捆了好几圈，直到捆成一个动弹不得的“纸卷”。

做完这一切，他瘫坐在地，大口喘气，冷汗湿透了棉袄。

天快亮了。刘家催得急。

陈四指看着那个被捆得严严实实的纸人，心一横。反正要烧了！烧了就干净了！他自我安慰着。

他找来一辆平板车，将那座巨大的纸洋楼拆开装车，最后，将那个捆着的纸人塞进了洋楼一层的角落里。然后盖上苦布，用绳子勒紧。

拉着车，踏着厚厚的积雪，陈四指艰难地朝镇外刘家祖坟走去。一路上，他总觉得苦布下面有窸窸窣窣的动静，回头看去，又一切正常。只有车轮碾过积雪的吱呀声。