第177章 第七病栋（1/2）

东京都心，寸土寸金。然而，在繁华边缘的涩谷区一角，却矗立着一栋与周遭摩天大楼格格不入的建筑——如月医院。这是一家有着近百年历史的私人精神专科医院，主楼是灰暗的昭和风格，外墙爬满了干枯的藤蔓，即使在盛夏，也透着一股阴森寒意。

林夕拖着简单的行李箱，站在医院锈迹斑斑的铁艺大门外。她刚从京都的一所短期大学毕业，专业是介护福祉。日语不算流利，又没有正式经验的她，在就职冰河期能找到这份包食宿的护士助理工作，已是万幸。尽管中介小姐在介绍时，眼神闪烁地提过“如月医院……比较古老，病人也有些特殊，但薪水很不错”。

办理入职的是护理部主任，一个姓松本的中年女人。她穿着浆洗得笔挺的白色制服，头发一丝不苟地挽成髻，脸上没有任何表情，眼神像手术刀一样锐利。

“林桑，欢迎来到如月医院。”松本主任的声音和她的人一样，干涩冰冷，“你的主要工作是协助夜班护士，负责第七病栋的日常护理。这是医院的规章制度，务必严格遵守。”

她推过来一本厚厚的、页面泛黄的手册。林夕接过，感觉入手一片冰凉。

“第七病栋……有什么需要特别注意的吗？”林夕小心翼翼地问。

松本主任的目光锐利地扫过她：“第七病栋收治的都是长期疗养、病情相对稳定的患者。你需要做的，就是严格按照规章和值班护士的指示行事。记住三点：第一，每晚十点准时锁闭病栋大门，任何人叫门都不能开。第二，绝对服从当值医生的指令。第三……”

她顿了顿，声音压低了些，带着一种不容置疑的严厉：“……无论听到什么，看到什么，都不要回应203病房患者的任何话。尤其，不要看她的眼睛。”

203病房？林夕心里一紧，但还是点了点头。

她被安排住在医院后院一栋老旧宿舍楼的一层。房间狭小潮湿，有一股挥之不去的消毒水和霉味混合的气味。当晚，她就要开始第一个夜班。

带她的是一位名叫小野寺的年轻护士，看起来疲惫不堪，眼下的乌青很重。交接班时，白班护士低声嘀咕着：“……203的那位，今天又闹得很凶，打了镇静剂才安静下来。”

小野寺只是麻木地点点头。

第七病栋位于主楼最深处，走廊又长又暗，只有几盏昏黄的白炽灯提供照明，两侧是紧闭的病房门，门上小小的观察窗像一只只窥探的眼睛。空气里弥漫着药物、衰老和一种难以形容的、淡淡的腐败气味。

“这是你的巡查路线。”小野寺指着一条更显偏僻的走廊，“每小时巡查一次，记录患者情况。203病房……只在门外看一下就好，不要进去，也不要停留。”

林夕的心跳不由得加速。

前半夜还算平静。患者大多沉睡，只有偶尔传来的呓语和翻身声。林夕跟着小野寺，学习记录，熟悉环境。小野寺话很少，大部分时间都沉默着，眼神警惕地扫视着周围。

凌晨两点，小野寺去库房清点药品，林夕第一次独自巡查。她握着手电筒，走在空无一人的昏暗走廊上，自己的脚步声被无限放大，每一步都像是踩在心脏上。

当她走近203病房时，不由自主地放慢了脚步。病房的门和其他的一样，但门下的缝隙里，却看不到一丝光亮，只有一片浓得化不开的黑暗。她屏住呼吸，凑近观察窗，朝里面望去。

病房里没有开灯，只有月光透过铁栅栏窗户，投下惨白的光斑。借着微光，她看到靠窗的病床上，似乎蜷缩着一个穿着白色病号服的身影，背对着门，一动不动。

林夕松了口气，正准备离开。

突然，那个身影猛地坐了起来！动作僵硬得不像人类！

林夕吓得差点叫出声，连忙捂住嘴。

那身影缓缓地、缓缓地开始转头。脖子发出“咔哒、咔哒”的，令人牙酸的骨骼摩擦声。

林夕想移开目光，身体却像被钉住一样动弹不得。

就在那张脸即将完全转过来的瞬间，一只手猛地搭上了林夕的肩膀！

“啊！”林夕短促地惊叫，几乎瘫软在地。

是脸色苍白的小野寺。“不是告诉过你，不要停留吗！”她的声音带着压抑的愤怒和恐惧，“快走！”

林夕被小野寺几乎是拖着离开了203病房门口。回到护士站，她仍惊魂未定。

“对、对不起……我、我只是……”

“在这里，想活下去，就管好你的眼睛和耳朵！”小野寺厉声打断她，胸口剧烈起伏，“203病房里的是佐伯由美，她……不是你能招惹的！”

那一晚剩下的时间，林夕都在极度恐惧中度过。她总觉得背后有双眼睛在盯着她，总觉得203病房的方向，有若有若无的、像是用指甲刮擦门板的细微声响。

自那晚后，林夕如同惊弓之鸟。她尽可能避免靠近203病房，甚至不敢独自去那条走廊巡查。小野寺对她的笨手笨脚和过度紧张似乎习以为常，只是冷漠地完成工作，并不多言。

然而，诡异的事情开始接踵而至。

先是声音。夜深人静时，林夕总能在护士站听到一些细微的、无法分辨来源的声音。有时像是女人的啜泣，有时是孩童的笑声，有时又是沉重的、拖着脚步的走路声。当她竖起耳朵仔细听时，声音又消失了。小野寺却总是面无表情地说：“你听错了，是水管的声音，或者风声。”

然后是气味。第七病栋总是弥漫着那股特殊的腐败气味，但最近，林夕总觉得那气味变浓了，尤其是在203病房附近，有时甚至能闻到一丝若有若无的、甜腻的血腥气。

最让她不安的是幻觉。她开始在一些反光 surface（如药柜的玻璃门、不锈钢治疗盘）上，瞥见一闪而过的、不属于她和病人的扭曲倒影。有时是一个长发遮面的女人，有时是一个姿势怪异的孩子。

她向小野寺提起，小野寺只是用看疯子的眼神看着她：“林桑，你太累了。精神紧张会产生幻觉。我建议你去看看医生。”语气中的疏离和警告意味不言而喻。

林夕开始严重失眠，即使回到宿舍，也无法安睡。她总是做噩梦，梦里反复出现203病房，出现那个缓缓转头的白色身影。她变得憔悴不堪，黑眼圈越来越重。

一天夜里，她负责给一位年迈的患者送药。老人吃完药，却突然抓住她的手腕，枯瘦的手指像铁钳一样。老人浑浊的眼睛死死盯着她，用漏风的声音嘶哑地说：“姑娘……快离开这里……这栋楼……不干净……‘垢’太多了……它们在找……新的‘容器’……”

“垢？”林夕没听懂这个日语词的具体含义（指污秽、污垢，也引申为附着的邪物）。

老人还想说什么，却被闻声赶来的小野寺粗暴地打断：“山田先生，该休息了！不要胡说八道吓唬新人！”小野寺强行掰开老人的手，将林夕拉走。老人在她身后发出意义不明的嗬嗬笑声，令人毛骨悚然。

“垢”……容器？林夕心中的不安达到了。她开始利用休息时间，偷偷调查如月医院和第七病栋的历史。在医院废弃的图书室里，她找到了一些落满灰尘的旧档案和院志。

零碎的信息拼凑出一个可怕的轮廓：如月医院的前身，在战时曾是一所秘密研究所，进行过大量不人道的活体实验。战争结束后，研究所被改造为医院，但关于它的恐怖传闻从未停止。第七病栋，据说就是当年研究所核心区域所在地。而203病房，在几十年前，曾发生过一起骇人听闻的惨案：一位名叫佐伯由美的女患者，长期遭受某位医生的性虐待和残酷“治疗”，最终在一个雨夜，用不知从哪里弄来的手术刀，残忍地杀害了那位医生，并自残至死，死状极其凄惨。传闻她的怨念不散，一直徘徊在203病房。

林夕看得手脚冰凉。佐伯由美！就是203病房现在的患者！难道她没有死？还是说……现在的“患者”，根本就是……

她不敢再想下去。

当晚值班，风雨交加，电闪雷鸣。医院突然停电，陷入一片黑暗。应急灯惨绿的光线勉强照亮走廊，更添诡异。小野寺匆忙去检查备用电源，留下林夕独自在护士站。

风雨声中，林夕清晰地听到，从203病房的方向，传来了歌声。是一个女人幽怨、空灵的歌声，唱的是一首古老的、旋律诡异的日本童谣。

“笼中鸟，何时出……

黑夜中的黎明，鹤与龟滑倒了……

背后的正面是谁……”

歌声在空旷的病栋里回荡，带着无尽的哀伤和怨毒。林夕浑身发抖，紧紧捂住耳朵。但歌声却像直接钻进她的脑海。

然后，歌声停止了。取而代之的，是清晰的、用指甲刮擦门板的声音。“嚓……嚓……嚓……” 一下，又一下，缓慢而执着。

紧接着，是门把手被轻轻转动的声音！203病房的门，在从里面被试图打开！

林夕吓得魂飞魄散，抓起桌上的强光手电，死死盯着走廊尽头。应急灯的绿光下，她看到203病房的门，缓缓地、无声地……打开了一道缝隙！

一道惨白的、穿着病号服的身影，出现在门缝的黑暗中。长长的黑发垂下来，遮住了脸。

林夕的呼吸停止了。

那身影迈出了一步，动作僵硬。然后是第二步，第三步……它正朝着护士站走来！

“不……不要过来……”林夕瘫在椅子上，无法动弹。

白色的身影越来越近，林夕甚至能闻到那股浓烈的、混合着血腥和腐败的甜腻气味。

就在那身影即将走到护士站灯光范围内时，医院的灯猛地亮了下来！电力恢复了！