第45章 谁在替死人说话（2/2）
她的动作彻底顿住了，眼神空洞地望着那件未缝完的军装，仿佛陷入了遥远的回忆。
过了很久，久到田小满以为她不会再开口，她才默默地站起身，弯腰从床底拖出一只沉重的樟木箱。
箱子打开，一股樟脑和旧时光的味道散发出来。
她从一堆旧衣物里，小心翼翼地捧出一件叠得整整齐齐的白布长衫。
长衫是全新的，但样式很老，而且明显没有完工，领口和袖口都还留着毛边。
“我妈走的时候，眼睛一直看着箱子。她跟我说，这件衣裳她做了好几年，一直没做完。”林招娣的声音很低，带着一丝颤抖，“她说，要是有一天，有人来找这件衣裳，就把它交出去。她说……‘那是我该穿，却没能穿上的寿衣’。”
田小满捧着那件沉甸甸的“寿衣”，走在回祠堂的路上，心情比来时更加复杂。
这件衣服，是林秀兰留给自己的遗物，也是留给未来的信物。
她没能穿着它入土，是因为她坚信，终有一天，会有人来为她“收殓”被遗忘的真相。
刚走到街口，一个拄着拐杖的身影拦住了她的去路。
是赵德海，老人一脸凝重，呼吸急促。
“小满，出事了！”他将一块尚带着湿泥的拓片塞到田小满手里，“井庙那口老井，昨晚水位退了下去，露出了底下三层石阶。每层台阶上，都刻着一个字！”
田小满展开拓片，湿泥上印着三个歪歪斜斜、却力道千钧的大字：勿、忘、我。
她一眼就看出，这三个字笔迹完全不同，一笔一划都像是用石头或铁器，一下一下凿出来的。
她瞬间明白了，这不是一个人刻的。
这是当年那些被强制沉默的守夜人家属，在无数个漆黑的夜里，趁着没人，偷偷来到井边，一个接一个，用最原始的方式，刻下了他们共同的遗愿。
井水曾淹没这一切，如今大水退去，真相重见天日。
“百姓家里的名录……”田小满喃喃自语，她猛地抬头，转身朝吴家渡口的方向跑去。
渡口，吴阿婆正在烧第三只纸船。
火光映着她满是皱纹的脸，神情肃穆。
“阿婆！”田小满跑到她面前，气喘吁吁地问，“‘百姓家里的名录’，到底藏在哪里？”
吴阿婆没有看她，只是将那只燃烧的纸船轻轻推入水中，看着它顺流而下，化为灰烬。
“傻孩子，”她缓缓开口，声音像是从河底传来，“名录不在纸上，也不在石头上。它在针线里，在饭桌上，在孩子们睡前听的那些‘吓人的老故事’里。谁家的女儿出嫁前要多绣一只白鸽，谁家的男丁上坟时要多敬一碗酒，谁家的孩子从小就被告诫不许去西山……这些口口相传的规矩、禁忌、故事，才是真正的名录。”
老妇人转过头，浑浊的眼睛里闪着火光，一字一句地说道：“谁替那些死人说话，谁就是名录本身。”
田小满如遭雷击，怔立在原地。
夜深了，她回到祠堂。
供桌上，那尊无名神像静默地注视着她。
她没有再去看那份从孙万财手里得来的“真言”，而是小心翼翼地将林秀兰那件未完工的白布寿衣平铺在桌上。
衣衫洁白，像一片未曾落笔的雪地。
她点燃一支白蜡，烛光摇曳。
然后，她取出陈青山誊抄的那份遗言抄本，翻开，研好墨，提起笔。
她要做的，不再是去验证一份名单的真伪，而是将这些被遗忘的、完整的遗言，重新赋予生命。
她一笔一划，极其虔诚地抄写着。
“一号守夜人，王大海说：告诉俺娘，麦子熟了，俺就回去了。”
“二号守夜人，李建军说：我的抚恤金，都给我媳妇，让她改嫁，别守着我。”
当她写到第七位，笔尖落在“林秀兰”三个字上时，她的心跳漏了一拍。
她深吸一口气，蘸饱了墨，写下那句从陈青山抄本上看来的遗言：“七号守夜人，林秀兰说：我不是逃兵，我只是想回家，看我女儿穿上嫁衣。”
就在“衣”字的最后一捺落下时，奇迹发生了。
那件平铺在桌上的白布寿衣，领口处竟无风自动，微微拂起。
烛光下，一行细密整齐的针脚，在洁白的布料上缓缓浮现，像是水墨在宣纸上洇开。
那不是花纹，而是一行行娟秀的文字，竟是用白线绣在了白布上，若不仔细看，根本无从察觉。
田小满凑过去，借着烛光辨认。
那上面绣着的，正是林秀兰完整的遗言，一字不差。
她用指尖轻轻抚摸着那些凸起的针脚，仿佛能感受到几十年前，一位母亲在油灯下，一边思念女儿，一边将自己最后的嘱托，一针一线地缝进为自己准备的寿衣里。
那冰冷的布料，此刻却带着灼人的温度。
眼泪再也忍不住，大颗大颗地滴落在衣衫上，洇开一圈圈浅色的水痕。
窗外，不知何时又飘起了雪。
祠堂外寂静的夜色中，隐隐约约传来孩童背诵课文般的童谣声，由远及近，越来越清晰。
“一号守夜人，王大海，想回家，看麦田……”
“七号守夜人，林秀兰，不是兵，想女儿……”
田小满霍然抬头。
她知道，有人开始说了。
吴阿婆说得对，当人们开始诉说，名录便由千万双手共同写下。
她低下头，目光再次落在那件绣着遗言的寿衣上。
这不仅仅是一件遗物，它是林秀兰留下的铁证，是她身为“守夜人”的身份证明，也是她对女儿最深沉的告白。
林招娣必须知道这一切。
她有权知道，她的母亲不是病死的，而是一位英雄。
她更有权决定，是否要让这份迟到了几十年的荣光，公之于众。
田小满的目光穿过摇曳的烛火，望向祠堂外西街的方向。
夜色深沉，但她的前路，却从未像此刻这般清晰。