第276章 哭够了就该吃饭了（1/2）

当第一缕带着怯意的脚步声踏入驿站的微光范围时，林宇睁开了眼睛。

他没有起身，只是静静地躺着，听着那声音从一个，变成两个，再到十几个。

它们并不杂乱，反而带着一种小心翼翼的默契，仿佛一群迷途的羔羊，循着微弱的哭声和火光，找到了传说中的牧人。

天光大亮时，驿站里已经挤满了小小的身影。

足有二十多个孩子，大的不过十岁，小的还需人搀扶，他们浑身脏污，脚踝上还沾着昨夜泥泞干涸后结成的硬壳，破烂的衣角在晨风中轻轻颤抖。

他们的眼神却惊人地一致——空洞，麻木，却又死死地盯着正中那只不起眼的陶罐，仿佛那是世间唯一的答案。

有人的指尖无意识地抠着地面，留下几道浅浅的划痕；一个瘦弱男孩的呼吸极轻，像怕惊扰了什么，每一次吸气都带着细微的嘶声。

他们是哭声的果实，是这片绝望土地上自发聚集而来的、被命运遗弃的后代。

谢云归下意识地想掏出炭笔，记录下这群孩子身上诡异的“情绪共振”，却被林宇抬手按住。

“别急。”林宇的声音有些沙哑，他坐起身，目光越过那些茫然的孩子，望向角落里同样一夜未眠的陈九娘，“九娘，还有米吗？煮些粥吧，先让他们吃饱。”

唱歌画画，安抚心灵，那都是吃饱之后的事。

对一个饿了太久的人来说，世上最动听的音乐，也比不上一碗热粥的香气。

陈九娘浑浊的眼睛里闪过一丝了然，她点点头，佝偻着身子走向那口破了沿的铁锅。

米不多，她便将昨日采来舍不得吃的野菜细细切碎，一同投了进去。

刀刃落在木砧上的“笃、笃”声在寂静中格外清晰，每一下都像是敲在人心上。

锅底与柴火接触时发出“噼啪”的轻响，水汽渐渐升腾，凝成细小的水珠挂在斑驳的墙面上，缓缓滑落。

很快，一种混杂着米香与野菜清香的气味，开始在死寂的驿站里弥漫开来。

这香气仿佛拥有生命，它穿过破旧的门窗，飘向了更远的地方。

驿站外，那些原本只是远远观望、徘徊不定的旧遗民们，喉头不自觉地滚动了一下。

有人下意识地舔了舔干裂的嘴唇，舌尖尝到一丝铁锈般的腥味；一个老妇人闭上眼，仿佛又看见了多年前灶台上那口冒着白气的锅，听见孩子喊“娘，我饿”时的哭腔。

脚步声再次响起，这一次，不再是孩童的细碎，而是成年人沉重而犹豫的步伐，鞋底碾过碎石，发出沙沙的摩擦声，像是大地在低语。

林宇心中一动，原来光的作用，不只是照亮黑暗，驱散恐惧。

它更像一根引线，能瞬间点燃人们腹中沉睡已久的、名为“饥饿”的记忆。

谢云归看着越来越多的人影，眉头紧锁。

他绕开人群，在一方还算干净的木板上飞快地写画起来，试图用他最新的“情绪波动频率替代传统命纹预测模型”来分析这群孩子的未来走向。

炭笔划过木板的“沙沙”声尖锐而冰冷，像某种机械的低鸣。

一个年幼的孩子摇摇晃晃地走到他身边，好奇地看着那些天书般的符号。

突然，那孩子伸出沾满米汤的小手，一把抹在了谢云归的脸上。

温热、黏腻的触感从脸颊蔓延开来，带着淡淡的谷物甜香。

谢云归整个人都僵住了。

他不是没见过顽劣的孩童，但这个孩子的动作里没有丝毫恶意，只有一种纯粹的、动物般的直觉，像一只幼兽用鼻子蹭你，试探你是否温暖。

柳无咎不知何时走了过来，看到他这副狼狈模样，竟低低地笑出了声：“他们听不懂你的话，也看不懂你的字，但他们闻得到。”

“闻得到？”

“你袖口沾的炭灰味。”柳无咎指了指，“那是推演和计算的味道，是置身事外的味道。他们不需要被分析，只需要被接纳。”

谢云归恍然大悟。

他抹去脸上的粥，看着木板上复杂的公式，第一次觉得它们如此冰冷而无力，指尖残留的米汤却还带着体温。

他收起炭笔，蹲下身，学着孩子的样子，用手指蘸了些碗底的米汤，在桌上画了一个歪歪扭扭的笑脸。

“来，画一个……你今天的心情。”他轻声说。

孩子们依然不说话，但一个接一个，他们伸出小小的手指，蘸着温热的米汤，在桌上、在地上、在任何可以涂抹的地方，画下属于自己的线条。

那些线条杂乱无章，有的像哭脸，有的像乱麻，但当它们汇聚在一起时，一种难以言喻的暖意竟从那些湿漉漉的痕迹中升腾起来。

指尖划过粗糙的桌面，留下微黏的触感；有人画着画着，忍不住把手指放进嘴里舔了舔，发出满足的轻哼。

驿站里仿佛多了一团无形的篝火，那股盘踞多年、从屋顶缝隙渗入的阴冷寒气，竟奇迹般地被驱散了。

空气变得柔软，连呼吸都轻了几分。