第276章 哭够了就该吃饭了（2/2）

另一边，苏砚正默默地找来几块旧木板，修补着一张快要散架的床铺。

他动作专注，木屑簌簌落下，指尖被钉子划出细小的血痕，他却浑然不觉。

他曾以为，自己这双修补器物的手，最多也就能修补一下驿站的破败。

至于命运，那是无法触及的东西。

一只黑乎乎的小手伸到他面前，掌心摊开，是一块啃得只剩一半的、干硬的饼。

递饼的是个女孩，她的声音细若蚊蝇：“叔叔，你修东西的时候，手不抖。”

苏砚的动作猛地一顿，心脏像是被什么东西轻轻撞了一下，那撞击声仿佛在胸腔里回荡。

他抬起头，看着女孩清澈却毫无神采的眼睛，忽然明白了。

信任，原来不是靠惊天动地的承诺，也不是靠玄奥莫测的术法。

有时候，它只是源于一双在乱世中依旧沉稳的手，源于一份最朴素的安宁感。

有人愿意把最后一口活命的口粮分给你，这才是世间最重的托付。

他没有去接那块饼，而是小心翼翼地从怀中陶罐的边沿，捻起一小撮在哭声中剥落的灰烬。

他用指尖蘸着那点灰烬，在那半块硬饼上，轻轻刻下了一个“记”字。

指尖划过粗糙的饼面，留下细微的刮擦声，灰烬簌簌落下，像一场微型的雪。

“记住这个味道。”他对女孩说，“以后饿了，就想它。想着想着，就不那么难受了。”

夜色渐深，裴琰看着角落里那面斑驳的墙壁，提出了一个建议。

他想设立一道“哭墙”，让所有心怀郁结却无法言说的人，都可以将心事写在纸条上，无声地贴上去。

每日黄昏，由柳无咎择其一二，用他那平和的嗓音诵读出来，不指名道姓。

玄音则在旁配上最简单的音律，不煽情，只陪伴。

第一天，那面墙上就贴满了歪歪扭扭的纸条。

“我骗过别人，也骗了自己很久。”

“我想我阿妈了，但是我不敢说出来。”

“我害怕天亮，怕明天我们又变回谁也看不见的影子。”

赵十三走到林宇身边，用手势比划着问他：“你呢？你不写点什么吗？”

林宇摇了摇头，他的目光温和地扫过驿站里每一个或坐或卧的身影，轻声回答：“我的那些话，都已经刻在你们心里了。”

这句话不高，却清晰地传到了每个人的耳朵里。

驿站内霎时一静，没人接话，但空气中那股熬煮了一天的粥香，似乎在这一刻，变得愈发浓郁、厚重，像一层柔软的毯子裹住了所有人。

深夜，所有人都沉沉睡去。

林宇感到胸口传来一阵久违的微温，那属于七世轮回的庞杂记忆，虽然依旧模糊不清，但他心中那份对于遗忘的恐惧，却悄然消散了。

他看着那些蜷缩在一起、睡梦中嘴角还沾着米粒的孩子，低声呢喃，像是在对自己说，也像是在对这个世界宣告：

“哭够了，就该吃饭了……这，才是真正的自由。”

驿站之外，遥远的山岗上，那道已经默默注视了此地数日的陌生气息，缓缓收回了目光。

黑暗中，一声几乎听不见的叹息随风飘散。

“原来，你们不是神，是人。”

这声音里没有失望，反而带着一种如释重负的解脱。

命运的新纪元，或许本就不需要神只的引领。

它终究，要由凡人自己，一步一步走完。

那道气息悄然离去，夜空重归寂静。

翌日清晨的微光，穿过不再漏风的屋顶，照亮了驿站内安然的睡颜。

一切都沉浸在一种新生般的静谧里，昨夜的粥香似乎还未散尽，温暖而踏实。

林宇的目光扫过众人，最后落在了角落里那口熬粥的破锅上，锅沿还沾着昨夜的米痕，锅里却空空如也，干净得有些过分。