第84章 暗室微光与未启的信（1/2）

那张硬质卡片，像一片冰冷的铁片，硌在顾言的手心，也压在晓晓的心头。回家的路，短暂而漫长。两人一前一后，沉默地走着，之前的激烈对峙与濒临失控的暧昧，被一种更沉重、更复杂的东西所取代。空气里残留着泪水的咸涩和未尽的言语，每一次呼吸都带着微妙的刺痛。顾父站在门口，脸上的担忧和愧疚几乎要溢出来。他看着儿子紧抿的嘴唇和苍白的脸，嘴唇动了动，最终只化作一声沉重的叹息：“……先回家吧。”那一晚，家，这个曾经温暖喧嚣的港湾，变得异常安静。每个人走路都放轻了脚步，说话都压低着声音，仿佛怕惊扰了什么，或者说，是怕打破这层勉强维持的、脆弱的平静。顾言直接回了房间，关门的声音很轻，却像一道无形的屏障，将所有人隔绝在外。

晓晓躺在床上，辗转反侧，眼前反复浮现的是顾言那双赤红的、充满痛苦和自我怀疑的眼睛，是他抓住她手腕时那滚烫的力度，是他低下头时那灼热而绝望的呼吸。手腕上似乎还残留着那冰火交织的触感，提醒着她刚才发生的一切并非梦境。第二天是周六。清晨的阳光透过窗帘缝隙洒进来，并没有驱散屋内的低气压。晓晓起得很早，或者说，她几乎一夜未眠。走出房间时，她惊讶地发现，顾言已经坐在了餐桌旁，面前放着一杯水，眼神空茫地望着窗外。他换下了昨晚那身带着夜露和尘土的衣服，穿着简单的白色t恤，侧脸在晨光中显得格外清晰，也格外脆弱，眼下有淡淡的青影。

林母准备了简单的早餐，气氛依旧凝滞。她担忧地看看儿子，又看看晓晓，试图说些轻松的话题，但回应她的只有沉默的咀嚼声和杯碟轻微的碰撞声。“我……”顾言突然开口，声音沙哑，打破了令人窒息的安静。晓晓和顾父同时看向他。他垂着眼睑，长长的睫毛在眼下投下一小片阴影，手指无意识地摩挲着水杯的边缘，“我今天……想去那个地址看看。”顾父愣了一下，眉头紧锁：“顾言，梁家的话不能全信，那可能是个陷阱……”“我知道。”顾言打断他，语气平静，却带着不容置疑的决绝，“但那是……她可能留下东西的地方。” “她”这个字眼，从他口中说出，带着一种小心翼翼的、几乎不敢触碰的珍视，还有深埋的痛苦。他需要去，哪怕只是为了靠近一点关于母亲的、真实的记忆，而不是那些被谎言和悲剧笼罩的传闻。晓晓的心揪紧了。她几乎能感受到他内心深处那种渴望与恐惧交织的矛盾。

她放下筷子，声音不大，但很清晰：“我陪你去。”顾言猛地抬起头，看向她。他的眼神复杂，有惊讶，有一丝不易察觉的慌乱，似乎想拒绝，但嘴唇动了动，终究没有说出反对的话。或许，在潜意识里，他害怕独自面对那个可能充满母亲痕迹，也可能布满家族阴谋的地方。而晓晓的存在，像是一根无形的绳索，在他可能坠入黑暗时，能拉住他。顾父看着两个孩子，最终沉重地点了点头：“……也好，有个照应。万事小心，随时联系。”

那处老房子位于城市的老城区，一条僻静的、种满梧桐树的小巷深处。与周围经过翻新的建筑相比，这栋二层小楼显得格外破败斑驳，墙皮剥落，露出里面暗红色的砖块，锈蚀的铁艺阳台缠绕着枯死的藤蔓，仿佛被时光遗忘的角落。空气中有潮湿的霉味和尘土的气息。顾言站在锈迹斑斑的铁门前，仰头望着这栋建筑，背影僵硬。晓晓站在他身侧半步远的地方，能感觉到他周身散发出的那种近乎凝固的紧张。他从口袋里掏出钥匙——是顾父辗转找到的，据说这房子产权一直有些模糊，梁家也并未实际管理。钥匙插入锁孔，发出“咔哒”一声沉闷的响声，在寂静的巷子里格外清晰。

门被推开，积年的灰尘扑面而来，晓晓忍不住轻轻咳嗽了一声。顾言却像是毫无所觉，迈步走了进去。屋内光线昏暗，家具都蒙着厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵。阳光从破损的窗帘缝隙挤进来，形成一道道光柱，光柱里无数尘埃飞舞。地板踩上去发出“吱呀”的呻吟，每一步都仿佛踏在过往的岁月上。顾言走得很慢，目光锐利地扫过每一个角落，像是在搜寻，又像是在确认。客厅的壁炉上，放着一个倒扣的相框。他走过去，手指微微颤抖着，将相框翻了过来。照片上，是一个年轻温婉的女子，笑容明媚，依偎在一个英俊的男人身边，背景就是这栋小楼的花园。那女子的眉眼，与顾言有六七分相似。晓晓屏住呼吸，看着顾言。他的指尖轻轻拂过照片上女子的脸颊，动作轻柔得如同触碰易碎的泡沫。他没有说话，但晓晓能看到他喉结滚动，侧脸的线条绷得极紧。一种巨大的悲伤和无声的眷恋，如同潮水般从他身上弥漫开来，淹没了整个空间。他没有在这里停留太久，像是承受不住这过于直接的视觉冲击，转身走向通往二楼的木质楼梯。楼梯更是狭窄陡峭，每一步都伴随着令人牙酸的声响。二楼似乎是卧室和书房。顾言径直走向走廊尽头那间最大的房间，推开门。

这里比楼下更显凌乱一些，书桌上散落着一些旧书和稿纸，靠墙放着一架老旧的钢琴，琴键已经泛黄。但吸引顾言目光的，是床头柜上一个小小的、没有蒙上布的木制首饰盒。他走过去，拿起那个盒子。盒子很轻，上面雕刻着简单的花纹，已经模糊。他打开它，里面没有珠宝，只有一把更小的、黄铜色的钥匙，以及一张叠得整整齐齐的、已经发黄的纸条。顾言展开纸条。晓晓凑近一些，看到上面是一行清秀的字迹，墨水有些褪色：【给小言。如果你能找到这里，书桌左边最下面的抽屉，用这把钥匙。妈妈永远爱你。】没有日期，没有落款，但那句“妈妈永远爱你”，像一道暖流，又像一把利刃，瞬间击中了顾言。他猛地闭上眼睛，将纸条紧紧攥在手心，指节因为用力而泛白，肩膀微微颤抖。晓晓站在他身边，能清晰地听到他压抑的、沉重的呼吸声。她没有说话，只是默默地、更靠近了他一步，用自己身体的温度，无声地告诉他：我在这里。

顾言在原地站了许久，才缓缓睁开眼，眼底的血丝似乎退去了一些，取而代之的是一种更深沉的、混杂着渴望和恐惧的复杂情绪。他走到那张老旧的书桌前，蹲下身，找到了左边最下面的那个抽屉。抽屉上挂着一把同样老旧的小锁。那把黄铜钥匙，大小正好。他深吸一口气，将钥匙插入锁孔。这一次，锁簧弹开的声音清脆了许多。他犹豫了一下，像是在积蓄勇气，然后，缓缓拉开了抽屉。抽屉里没有想象中的珍贵物品，只有一些零散的东西：几本厚厚的、封面精美的笔记本，一叠用丝带捆好的信件，还有一些诸如褪色的蝴蝶发夹、小巧的贝壳之类的小物件。最上面，放着一本硬皮笔记本，深蓝色的封面，没有任何字样。顾言拿起那本笔记本，指尖拂过略显粗糙的封面。他坐到书桌前的旧椅子上，椅背发出轻微的吱呀声。他翻开了第一页。晓晓站在他身旁，没有去看笔记本的内容，只是静静地观察着他的反应。