第110章 摄影师（1/2）

徐晚词每年都会去一个地方。那地方藏着段说不出的伤，每逢摄影采风，他总要绕去国家公园，在某块无字碑前站一站，像完成一场只有自己知道的祭奠。他这人总带着股文气的怯，说话声轻得像怕惊着空气——这性子大约是打小养出来的，父亲走得早，母亲待他始终隔着层纱，不冷，也不热，像冬天晒不透窗棂的日头。

学摄影是桩烧钱的事，他早年为了买镜头，裤兜比脸还干净。直到有报社挑中他的片子，那组《古道残阳》登在副刊头版，才慢慢有了名气，成了能靠镜头吃饭的人。他拍过落霞把车夫的影子拉得老长，拍过晨露在青石板上洇出的湿痕，镜头里总裹着点旁人读不懂的沉郁。

昨天在国家公园，他撞见几个孩子在禁林边追跑，白衬衫沾着草屑，笑得能掀翻云絮。他没忍住，举相机按了快门。

“徐晚词，你是缺根筋吗？”

杜老板的吼声在报馆里撞出回声。在他眼里，徐晚词就是副酸秀才模样，偏要去碰那本《地域禁志》里记的荒道——那地方早因坍塌封了十年，他倒好，连着九天往里头钻，快门摁得比谁都勤。

徐晚词垂着手，指尖还留着相机的凉意：“我拍的是废墟上的光……”

正午的日头直挺挺砸下来，把杜老板的脸照得一半明一半暗。“你知道咱们‘大摆钟’专栏为啥能活下来？”他没等徐晚词答，自己接了话，“真相比不过态度。读者要的是热热闹闹的念想，不是你拍的那堆破石头。”

杜老板鼻子里哼出股气。徐晚词没再争，只眼角的余光瞥见同事们凑在一块儿，嘴皮子动得像啄米的雀，回头时又都散了，只剩空气里飘着点没说出口的笑。老板的脸阴得能拧出水，那句“就你能耐”卡在嗓子眼，最终化成一声摔门的闷响。

这报馆本就是杜老板为混口饭开的。全息时代，谁还捧着纸质书看？可他偏钻了个空子——满城的全息窗像撒了把萤火虫，晃得人眼酸，反倒是纸质读物成了稀罕物。有钱人家往书架上摆线装书，不是为读，是为衬格调；寻常人买份小报，图的是能蜷在藤椅上慢慢翻，不用盯着发亮的屏。

如今还能卖钱的摄影，多半是太空大片。星河流淌成绸缎，空间站像悬在黑绒上的钻石，修图师把暗部调亮，把棱角磨圆，读者看得眼睛发亮——谁在乎真太空是不是灰扑扑的？人们就爱那点被妆点过的绮丽，仿佛多看两眼，就能把日子也过成那样。

太空这地方，变得比翻书还快。早先还是富人的度假地，飞艇往轨道上运的尽是红酒与丝绸；等平民攒够了钱挤上去，富人反倒扛着行李回了地球，把羽化大陆圈成私家庄园。现在想从太空回地球？单程票能抵普通人半年工钱。太空城正往“工厂”里变，流水线转得比谁都欢；老地球倒成了“氧吧”，私人别墅沿着海岸线排过去，像串珍珠，把剩下的人圈在大陆架的褶皱里。

人这物种也怪，技术跑在前头，肉身却在往后缩。体外骨骼能扛千斤，可卸了装备，普通人的胳膊还没百年前的挑夫有劲；基因药能治百病，偏挡不住太空鼠带回来的怪菌——前几年那场瘟疫，死的人比黑死病时还多，源头就是某户移民带的宠物鼠。