第198章 传奇落幕（1/2）

景和三十年的春天，来得似乎比往年更迟缓些。岭南的晨雾带着沁骨的凉意，萦绕在书院后山的竹林与松柏之间，久久不散。山腰那座清静的院落里，药香似乎比往日更加浓郁，却压不住一种深沉的、生命即将燃尽的静谧。

云湛斜倚在铺着厚褥的竹榻上，身上盖着林薇薇亲手缝制的薄被。窗扉半开，他能望见院中那株老松虬劲的枝干，以及更远处，在晨雾中若隐若现的海平面。他的面容清癯得近乎透明，皱纹如同岁月刻下的最深沟壑，记录着无数个殚精竭虑的日夜与风雨兼程的足迹。唯有那双眼睛，依旧保持着惊人的清澈与深邃，仿佛能洞穿眼前的雾霭，看到更远的地方。

林薇薇坐在榻边，握着他枯瘦却依旧温暖的手，轻轻为他按摩着指节。她的鬓发也已全白，面容平静，只是眼底深处那抹历经岁月沉淀的坚韧之下，是无法掩饰的哀伤与不舍。子女们——云舒、云安、云知，皆已从各自忙碌的职位上赶回，静候在外间，空气中弥漫着无声的凝重。

云湛的精神似乎比前几日好了些，他甚至能微微抬起手，指向书案方向。林薇薇会意，取来他近日仍在翻阅的《拾遗录》手稿和那支用了多年的旧笔。

“不必了。”云湛的声音微弱，却异常清晰，“该写的，都已写下。该传的，也已传下。”

他的目光缓缓扫过室内简朴的陈设，掠过那些整齐的书架，最后落在林薇薇脸上，嘴角牵起一丝极淡、却无比温暖的笑意。“薇薇，这一生……辛苦你了。陪着我这不安分的人，从江湖到书院，从荒滩到后山……未曾给你安稳富贵，却累你操劳半生。”

林薇薇摇头，泪水无声滑落，滴在两人交握的手上：“能与夫君共此‘格物’之路，见证沧海桑田之变，育英才，利民生，薇薇此生，幸甚至哉，何言辛苦？”

云湛的目光又转向窗外，仿佛透过雾霭，看到了山下那片他亲手奠基、如今已气象万千的学府。“书院……还好吗？”

“好。”林薇薇用力点头，声音哽咽却肯定，“文渊持重，上下齐心。盐场新法已行于七省；农技站遍及大江南北；‘探海’船队已能远至天方；科学院新编《格物大典》即将付梓；蒸汽机车在京郊试运行成功……医学院，芷兰她们，上月刚攻克了预防小儿痘疮的新法……”她一件件数着，这些都是他毕生心血浇灌出的果实。

云湛静静听着，眼中闪烁着欣慰的光芒，那光芒如此柔和，仿佛秋日最后一片宁静的湖水。“甚好……甚好。‘格物致用’……星火已燃，薪传有人。我……可以放心了。”

他歇了片刻，气息越发轻缓，却依旧努力凝聚着思绪。“我走之后……不必惊动四方。书院事务，一切照常。勿要铺张，勿要立祠，勿要厚葬。”

他的目光再次变得悠远，仿佛看到了自己最终的归宿。“就葬于这后山吧，面向大海，背靠书院。墓碑……不必赘言。”他停顿了一下，用尽最后的力气，清晰地说道：“就刻……‘一个知识的传播者’。”

林薇薇紧紧握住他的手，泪如雨下，却用力点头，将他的每一个字都刻在心上。

“爹爹……”子女们忍不住轻声呼唤。

云湛的目光柔和地落在他们身上，逐一望去，眼中满是一个父亲最深沉的爱与骄傲，却已无力多言。最后，他的视线与林薇薇交织，千言万语，尽在不言之中。

窗外，晨雾渐散，一缕金色的阳光终于突破云层，斜斜地照入院落，恰好落在云湛平静安详的面容上。他缓缓闭上了眼睛，唇角似乎还噙着那丝淡而满足的笑意。呼吸，如同退潮般，渐渐止息。

没有痛苦的挣扎，没有未了的遗憾，如同秋叶静美地归于尘土。他走得如此安详，仿佛只是完成了一场漫长的跋涉，终于可以卸下所有重担，安然入睡。