第28章 交换（1/2）

清晨，雪后初霁，惨白的太阳悬在灰蒙蒙的天际，将微弱的光洒在无垠的雪原上。积雪表面凝结了一层薄冰，反射出刺眼锐利的光芒，却吝啬得不肯释放丝毫暖意。空气干冷，每一次呼吸都像是吸入细小的冰针，刺痛肺腑。陈野牵着爱马“追风”，踏着嘎吱作响的坚硬积雪，再次走上了那条被踩实了的、通往远处草场的熟悉路径。他的目光，习惯性地、带着一丝自己都未曾深思的探寻，扫过远处静默的猪圈和低矮草棚，然后，不经意地，精准地落在了路边那块突兀的、被风雪磨砺得棱角模糊的矮石上。

那里，不再是空无一物。

一个小小的、用洗得发白的旧布仔细包好的包裹，安静地置于石面中央，在皑皑白雪的映衬下，显出一种郑重的孤寂。

他的脚步几不可察地顿了一下，牵马的缰绳微微收紧，使得“追风”不满地甩了甩头。他脸上依旧是那副惯常的、没什么表情的淡漠，仿佛对周遭一切都兴致缺缺。他牵着马，状若无事地缓步走近，目光却如鹰隼般快速掠过四周空旷的雪野，确认除了呼啸的风，再无其他窥探的眼睛后，才伸出带着厚茧的手，将那布包拿了起来。

入手是意料之中的、属于食物的微沉和坚实感，甚至还能感受到一丝残存的、几近消散的温热，如同冬日里最后一点萤火。他解开系得整齐的布结，一个黄灿灿、表面粗糙却散发着朴素粮食香气的玉米面窝头露了出来。窝头不大，甚至可以说有些小巧，捏得紧实，形态却还算规整，在这食物配给严格、时常需要勒紧裤腰带的年月，这已经是个人能从牙缝里省出来的、相当实在且珍贵的东西了。

陈野捏着那个窝头，指尖的触感粗糙而温暖，那点微弱的热度，仿佛穿透了皮质手套，隐隐灼烫着他的皮肤。他低头凝视着，棱角分明的脸上依旧看不出什么明显的情绪，只有喉结几不可察地、克制地滚动了一下。

他当然明白这是什么。

这不是施舍，不是讨好，更不是那些女知青间偶尔流传的、带着暧昧意味的示好。这只是一个回应。一个来自那个沉默寡言、行事却总透着一股执拗劲头的女知青的、干净利落的回应。她用她所能拿出的、对她而言同样宝贵甚至关乎生存底线的口粮，回应了他昨夜那捆基于复杂心绪送出的柴火。

一种“交换”。

一种建立在最原始、最朴素的等价原则上的，剔除了情感纠葛与言语修饰的，心照不宣的往来。像是在这残酷生存法则下，两个独立个体之间，达成的某种不成文的契约。

陈野抬起头，目光越过闪烁着寒光的雪原，再次投向那个依旧安静得仿佛无人存在的角落。他仿佛能看到那个单薄却挺直的身影，在黎明前最凛冽的寒意中，是如何默不作声地从自己本就不多的口粮里分出这一个，如何仔细地用干净的旧布包好，又是如何顶着寒风，将它稳稳放置在这约定的“地点”。

没有只言片语，没有多余客套，只有干脆利落的行动。

这种不拖泥带水、泾渭分明的行事风格，意外地……很对他的脾气。比他见过的那些要么怯懦哭泣、要么工于心计、要么在背后搬弄是非的女知青，都要顺眼得多。像北大荒的风，直接，冷硬，却也纯粹。