第1章 银发国师（1/2）

大曜王朝的史官后来回忆，银发国师出现的那一夜，是被浓墨泼洒过的天幕里，忽然被星辉撕开了一道银白的口子。

那是永庆二十三年的惊蛰，春雷本应在午后响起，却在夜里亥时才姗姗来迟。乌云压得很低，像无数黑铁铸成的战车，滚滚碾过京城的上空。皇城十二楼檐角的风铃同时寂声，连最不安分的御苑狸猫都缩进了假山洞口。就在那样一种天地屏息的沉闷里，朱厌踩着星辉而来。

他落足的位置，是紫宸殿前最中央的那块白玉阶。玉阶下埋着开国皇帝御笔亲书的“山河永曜”四字，传说能镇四海、慑八荒，可那一夜，玉阶竟发出一声极轻的哀鸣——像不堪重负的骨骼，在冰窟里悄悄裂开了细缝。没人看见他是怎样穿过厚重的宫门与羽林军的铜墙铁壁，仿佛一瞬之前，苍穹深处有流星曳尾，下一瞬，他便立于阶前。银白长发被倒卷的狂风扬起，像一瀑月色被天神抖散，发梢掠过空气时，竟带出极细极细的霜雪，落在赤金龙柱上，霎时结成薄薄冰花。

他抬眼，雷光恰在此刻劈下。

那不是寻常闪电，而是深紫近乎黑色的雷束，像天穹把最锋利的戟刃对准了人间。雷光映在他的瞳孔里，竟被切割成无数细小的镜面，每一面都倒映着不同的星图——北斗倒转，紫微黯淡，七杀、破军、贪狼三煞会聚于大曜帝星之侧，像三柄染血的刀，悬在王朝头顶。百官远远跪在丹墀之下，无人敢抬头，却仍被那雷光余威灼得后颈生疼。可朱厌只是微微侧首，银灰瞳色里掠过一丝几不可闻的叹息，似是对这人间最尊贵的屋檐也生出了怜悯。

然后，他伸出手。

掌心向上，五指修长，骨节分明，肌肤白得近乎透明，能看清其下淡青的血脉。那血脉里流动的却不是凡人的赤红，而是一缕极细极细的银焰，像被月光冻住的火。雷光再次劈落，他屈指尖一弹——

“叮——”

没有词语能形容那一声轻响。像昆仑玉碎，又像寒潭冰裂；像上古编钟被风叩响第一个音节，又像雪夜残烛爆开最后一粒灯花。声音极轻，却压过了漫天雷霆。下一瞬，紫黑色的雷束被那缕银火从中剖开，化作千丝万缕的电蛇，顺着他的指缝钻入袖口，竟像被驯服的宠物，乖乖缠绕在他腕骨之上。银火顺着电蛇逆流而上，于虚空里画出一道灼亮的符纹——符纹一成，京城上空的乌云顷刻倒卷，像被一只看不见的大手生生撕成碎片。星光倾泻而下，照得他银发璀璨，仿佛整个人披了一身星屑织就的纱。

“星象示警，三日后陨石坠京。”

他只说了这一句，声音不高，却清晰地传入每个人的耳膜，像雪水顺着脊背滑下。百官颤栗，皇帝失手打翻了案前鎏金觞。那声音里带着亘古的寒，仿佛九重天外最冷的星，隔着万万年的光阴，把霜雪吹进了他们的骨缝。可若有人敢抬头，便会发现，那霜雪深处竟藏着一丝几不可察的倦意——像跋涉过千山万水的旅人，终于走到最后一座烽火台前，却得知自己要守护的城已空无一人。

三日后，陨石果然来了。

那是午夜子时，京城万人空巷，百姓被官兵敲锣驱赶至地窖、祠堂、城墙根。有人抱着孩子，有人搂着祖宗牌位，所有人都在等天罚。子时一刻，东南方向的天空突然亮起一道赤红的线，像谁用烧红的刀，在夜幕上划开一道伤口。那伤口迅速扩大，火球拖着长长的黑烟尾巴，发出震耳欲聋的尖啸，直奔皇城而来。可在它即将越过永定门楼的一瞬，一道银白火柱自天机阁方向冲天而起——

没有剧烈的爆炸，没有地动山摇。银火与陨石相撞的刹那，时间仿佛被一只温柔的手轻轻按住。赤红火球被银火包裹，像落入湖面的火星，发出“滋”的一声轻响，随后化作漫天流萤。成千上万的银色光点拖着细尾，在京城上空簌簌落下，像一场逆向的流星雨。光点落在屋脊、落在井栏、落在孩童伸出的掌心，却并未灼伤任何人，只带来微微暖意，像春夜第一朵桃花悄然绽开时，吐出的那口最轻最软的风。

那一夜，京城的桃花提前开了。

御苑、道旁、佛寺、民宅，所有桃树一夕之间抽芽绽蕊，淡粉花瓣被银火余辉镀上一层细边，随风飘进千家万户。百姓说，那是国师带来的神迹；钦天监的老监正却在第二日上了辞官折，自称“才疏学浅，不堪窥天”。没人知道他回到府中后，把自己关进书房，对着星图纸哭到夜半——他在银火划出的符纹里，看见了“帝星移位，红鸾劫至，同归”十二字，那是大曜王朝最隐秘的命脉，也是国师朱厌用一道银火，写给人间的谶言。

而朱厌，自此住进了天机阁。

天机阁建于皇城最北，背靠万岁山，前临太液池，原是先帝为宠妃修建的赏月楼。朱厌来的第一日，便命人拆去所有雕梁画栋，把贵妃最爱的琉璃穹顶换成乌木横梁，悬一盏不设灯罩的银烛。烛火终年不熄，却从不流泪，因那烛芯是涅盘火的一缕残焰，烧的是无形星辉。阁外常年云雾缭绕，并非水汽，而是他神骨碎裂后溢出的灵力——像雪夜呵出的白雾，一层层堆叠，把整座楼阁裹成一座孤岛。孤岛之上，只有他与一面巴掌大的青铜镜相对而坐。

那镜子名唤“轮回”，边缘缠绕着细碎的桃花纹，像是谁用指尖蘸了粉墨，在冷铁上描出一圈早春。镜面却终年蒙雾，只在每日子午两时，会浮起极淡极淡的光晕——有时是粉色，有时是月白，偶尔还会闪过一线金，像被风吹皱的落日。朱厌便对着那光晕发呆，银灰眼眸里翻涌着被岁月冻结的浪。他的睫毛极长，在烛火中投下两弯细影，像雪原上并飞的雁，却始终飞不进镜中的春天。

无人知晓，那镜面之下藏着一个世界——

有灼灼桃花林，花瓣落在少女发间，她踮脚去够最高处那枝，却回头冲他笑，喊他“离朱，替我摘”；

有药炉升腾的苦雾，少女趴在他榻边打瞌睡，手里还攥着蒲扇，扇面被火星烫出一个小洞，像枚不规整的月；

也有幽冥界最冷的夜，少女纵身跃下轮回井，衣袂被忘川风撕成碎蝶，她最后回头，眼里没有泪，只有被绝望烧尽的灰——那一瞬，她唇形在说：

“离朱，我不要爱你了。”

每每此刻，朱厌的指尖便不受控制地收紧，指腹沿镜缘摩挲，像要把它嵌进掌纹。神骨碎裂的疼便在此刻袭来——那疼不是钝刀割肉，而是千万根冰针顺着血脉游走，每经过一处关节，便绽开一朵霜花。他却从不运功抵御，反而任由那疼蔓延，仿佛只有疼才能证明，他真的寻过、真的错过、真的正在一寸寸赎罪。银火在针尖上跳跃，把他的影子投在乌木墙上，像一簇被风吹歪的烛，却始终不肯熄灭。

京城的流言便在此种寂静里疯长。

百姓说，国师是星君下凡，银发是银河坠落的碎屑，眸色是极北冻了万年的湖；

贵女们说，国师断情绝爱，曾有人斗胆攀上天机阁，只为递一枚亲手缝制的月白香囊，却在阶前跪到日暮，也没等来那扇门开启；

更荒唐的传言是：国师其实是个妖怪，靠吸人魂魄维生，那云雾是瘴气，那银火是鬼焰——否则为何他从不老去？为何他从不睁眼瞧这人间？

朱厌听而不闻。

他只在每月初一，命小吏把天机阁的窗推开一条缝，让风把桃花瓣送进来。那瓣落在案头，他便以指尖轻捻，放入一只琉璃匣。匣中已积了浅浅一层，像铺了粉雪。他从不说话，却在某一次捻花时，忽然想起很多年前——也是这样的春日，少女踮脚替他簪花，指尖擦过他发梢，带着微微的暖。那时他笑她“胡闹”，她却不依不饶：“桃花辟邪，你长得这么好看，要被妖精叼走了怎么办？”如今桃花依旧，簪花的人却已散落在他再也触不到的轮回里。

于是，白日里，他是大曜王朝最冷的国师，以星辉银火为刃，替人间斩开夜雨与妖风；

夜里，他却对着一面蒙雾的镜，把碎裂的神骨、被榨干的神力、以及那缕烧到将熄未熄的涅盘火，一并折进掌心，只为等一个或许永不再来的春日——