第153章 海疆初刃（1/2）

天启六年六月二十一，巳时三刻。

天津城头的硝烟尚未散尽，但王威大军北撤的烟尘已远在天际线处。林昭站在东南角那座破损的墩台上，脚下是裂缝蜿蜒的砖石，眼前是满地狼藉——碎裂的云梯残骸、深深嵌入地面的实心弹坑、染血的沙袋和折断的兵刃。

风从北方吹来，带着初夏平原特有的草腥和尚未散去的血腥气。

“清点完了。”林安轨的声音在身后响起，带着疲惫，“阵亡四百二十七人，重伤两百零九，轻伤不计。百姓死伤……约三百余，多是炮击时躲避不及或被流矢所伤。”

林昭没有回头。他的目光落在远处那门完成使命后已经冷却的新炮上。炮身那道裂纹在阳光下清晰可见，像一道丑陋的疤痕。

“炮呢？”

“科恩先生正在详细测绘。他说……”林安轨顿了顿，“裂纹比预想的深，已延伸至内膛。这炮……废了。”

“但它完成了该做的事。”林昭终于转过身，看着儿子。林安轨脸上沾满黑灰，左臂的绷带又渗出了新血，但那双眼睛依然明亮——那是劫后余生、却又深知危机未解的复杂眼神。“你受伤了。”

“皮肉伤，不妨事。”林安轨下意识地用了更随意些的语气，但很快又端正了神色，“山长，王威虽退，但墩台损毁严重，东南角这段城墙必须彻底重修。还有，城中药库存量……”

“我知道。”林昭打断他，目光望向城内。炊烟已从许多院落升起，那是百姓开始生火做饭的迹象——生活正在废墟中顽强地继续。“让匠作营先修城墙缺口，墩台用木架临时支撑。药库的事……等南边的消息。”

他走下墩台，林安轨跟在身后。父子二人穿过忙碌的修补人群，那些守军和百姓看到他们，都会停下手中的活计，默默行礼。没有人欢呼，没有人庆祝，只有一种沉甸甸的、用命换来的平静。

走到鼓楼下时，林昭忽然停步，侧头看向儿子：“你刚才在墩台上，想说什么？”

林安轨一怔，随即明白父亲指的是自己汇报伤亡时那短暂的停顿。他抿了抿嘴，低声道：“我在想……如果昨夜那一炮没打中帅旗，如果王威不管不顾继续强攻，我们现在……”

“没有如果。”林昭的声音很平静，“陈石头打中了，王威撤了。这就是结果。”

“可是爹——”林安轨下意识用了这个称呼，随即意识到周围还有人，立刻改口，“山长，我们只是侥幸。那门炮只能打两发，膛线还是歪的。下次呢？如果阉党派来的是不惜命的疯子，如果荷兰人真的把快炮运到北京……”

“所以我们要造更好的炮。”林昭走进鼓楼，楼梯昏暗，他的声音在木阶上回荡，“要把膛线拉得更直，要把炮壁锻得更厚，要让开花弹打得更远、炸得更开。天津这一夜告诉我们两件事——”他在楼梯拐角处停下，转身看着追上来的儿子，“第一，匠人的手艺，在绝境中能爆发出多大的力量；第二，我们的手艺，还远远不够。”

林安轨站在下一级台阶上，仰头看着父亲。晨光从楼窗斜射而入，照在林昭鬓角新添的霜白上。他突然意识到，父亲也老了——不是身体的老，是那种承载了太多生死、太多责任后的沧桑。

“我明白了。”他说。

“不，你不完全明白。”林昭继续向上走，“你现在想的，是怎么造出下一门更好的炮。这没错。但更重要的，是让陈石头、李二顺他们，能活着把这份手艺传下去。让十年后、二十年后，大明的匠人不用再像昨夜那样，用半条命去搏一发炮弹。”

他们走上顶层。科恩正蹲在那门废炮旁，用炭笔在纸上飞快地画着什么。蒋铁匠也从南京赶来了——这位老匠作大监是接到飞鸽传书后连夜北上的，此刻正用手一遍遍抚摸炮身上的裂纹，眉头紧锁。

“蒋老。”林昭拱手。

蒋铁匠抬起头，花白的胡须抖了抖：“林总监造，这炮……可惜了。”他手指停在裂纹最深处，“但更可惜的是这手艺——陈石头那小子，拖着一条伤腿，在烽火台里硬生生拉出了膛线。这手艺，得留下来。”

“所以请您来。”林昭走到桌前，摊开一张空白图纸，“科恩先生已经测绘了所有数据，裂纹走向、变形程度、膛线不均匀的细节。我们要做的，是根据这些‘错’，找出‘对’的路子。”

蒋铁匠的眼睛亮起来。老匠人最爱两件事：一是看见好材料，二是解难题。眼前这摊东西，既是天大的难题，也是前所未有的机会——从来没人能在这么简陋的条件下拉出膛线，更没人能记录下失败的所有细节。

“给老夫三天。”蒋铁匠捋起袖子，露出那双布满烫伤疤痕却依然稳健的手，“三天，我把这炮从头到尾拆了，每一寸铁都称过、看过、敲过。陈石头那小子醒了没？让他来，他拉的膛线，他最清楚哪儿手重了、哪儿心急了。”

“还在昏睡。”林安轨答道，“军医说失血过多，加上连日高烧，体力透支太甚，得睡足一天一夜。”

“那就让他睡！”蒋铁匠大手一挥，“睡醒了，带着他那枚铜钱来见我。李老蔫的徒弟……不能就这么折了。”

同一时辰，南京栖霞山。

陈小锤蹲在铸炮坊外的石阶上，手里攥着那枚银质长命锁。蒋奶奶给他端了碗粥，他没喝，只是盯着远处江面的方向。

“想你爹了？”蒋奶奶在他身边坐下，声音温和。

小孩点点头，又摇摇头：“蒋爷爷说，爹是英雄，在天津造了一门很厉害的炮，把坏人打跑了。”

“那你该高兴啊。”

“可是……”陈小锤低下头，“英雄也会疼，也会累，对不对？爹的腿……”

蒋奶奶摸了摸他的头，没说话。老人经历过太多离别，知道言语在真正的担忧面前有多苍白。

就在这时，一骑快马冲进格物院大门，马上的信使几乎是滚下来的，手里高举着一封插着三根羽毛的急信：“八百里加急！镇江口战报！”

整个格物院瞬间骚动。钱士升从廨房里跌跌撞撞跑出来，接过信，手抖得几乎撕不开火漆。几个年轻的书办围上来，屏住呼吸。

信纸展开，只有寥寥数行，但每个字都像烧红的铁：

“六月二十一辰时，郑家水师联合我格物院试验船队，于舟山外海与荷兰三艘快船遭遇。接战两刻钟，击沉敌船一艘，重创一艘，我损失爆破船两艘，福船一艘。沈总监造坐镇指挥无恙，现已撤回定海水寨。详情后禀。”

钱士升腿一软，差点坐倒在地。旁边书办连忙扶住。

“击沉一艘……重创一艘……”老尚书喃喃重复，忽然一把抓住信使，“我们的船呢？沈总监造真没事？她人在哪儿？”

“沈总监造在定海水寨，正与郑将军商议下一步。”信使喘着气，“郑将军说，荷兰快船速度极快，炮火猛烈，若非沈总监造提前布下爆破船阵，又以火龙出水奇袭，此战胜负难料。但……荷兰主力舰队仍在附近海域游弋，随时可能报复。”

钱士升松开手，踉跄后退几步，扶着廊柱才站稳。海战赢了，虽然是惨胜。但更大的风暴，显然还在后面。

他望向北方，又望向东方，最后看向手中这封轻飘飘却重如千钧的战报。

陆上刚稳住，海上又起波澜。

这大明，究竟要流多少血，才能迎来真正的太平？

定海水寨，未时。

沈云漪站在了望台上，海风吹得她衣袂猎猎作响。远处海面上，那艘被重创的荷兰快船正在缓缓下沉，桅杆已经折断，船身倾斜，只剩几片残帆还在风中无力飘荡。更远些，郑芝龙的船队正在回收落水的己方水手，几艘小船在海浪间起伏，像挣扎的树叶。

“我们损失了一艘福船，两艘爆破船。”郑芝龙走上了望台，这位海上枭雄此刻脸上没有胜利的喜悦，只有凝重，“死了七十三个弟兄，伤了一百多。荷兰人的炮……真他娘的快。”

“多快？”沈云漪问，声音平静。

“比我们最好的佛郎机炮，装填快一倍。”郑芝龙伸出两根手指，“他们的炮手训练有素，三轮齐射的间隔，我们的船只能勉强完成一轮半。而且炮弹——”他从怀里掏出一枚扭曲变形的铁球，递给沈云漪，“你看，这不是普通的实心弹。弹壳很薄，里面灌了火药和铁珠，落地就炸，跟你们的开花弹一个路数，但更轻，打得更远。”

沈云漪接过那枚弹壳。铁皮厚度只有大明开花弹的一半，接缝处用铅封死，表面还铸有凹凸的纹路——那是为了在飞行中保持稳定。

“他们的船呢？”她继续问。

“快。”郑芝龙言简意赅，“顺风时，我们的福船追不上。但逆风或侧风时，他们的帆转向不够灵活，这是弱点。另外，他们的船板薄，怕火攻——今天那艘沉掉的，就是被爆破船贴近后引燃了帆索，火势蔓延太快，他们救不及。”

沈云漪点点头，将这些信息一一记在心里。她望向海面，那艘正在下沉的敌船已经只剩桅杆顶端还露在水面，几个荷兰水手抱着残木板在波浪中浮沉，正被明军小船捞起。

“俘虏了多少？”

“十三个，都是水手和炮手，军官在沉船前跳海，没捞着。”郑芝龙顿了顿，“沈总监造要审？”

“要。”沈云漪转身走下了望台，“但不是用刑。带他们去看我们救起来的落水同伴，给他们治伤，给他们饭吃。然后……带他们去看格物院的船坞。”