第102章 阴柜（1/2）

一、廉价的房间

城西老区的筒子楼像一排腐朽的牙齿，歪斜地嵌在城市边缘。小陈签下租房合同时，中介小李把钥匙拍在桌上，塑料钥匙牌在日光灯下反射着廉价的光泽。

“陈哥，这房子虽然旧，”小李语速快得像在躲避什么，“但价格是这一片地板价了。”

月租八百，两室一厅。小陈捏着那枚铜钥匙——齿口已被磨得圆滑，不知经过多少租客的手。他刚工作两年，在一家小公司做数据录入，银行卡里的数字单薄如纸。能省则省，这是他的人生信条。

搬家那日天色沉郁。楼道里的声控灯反应迟钝，非得重重跺脚才肯施舍一点昏黄的光。五楼，左手边，深绿色铁门上的春联褪成惨白，边角卷起，像干枯的皮肤。

屋里却干净得反常。前租客似乎走得很仓促，却把地板擦得能照出人影。只是空气中浮着一股味道——不是单纯的霉味，更像樟脑丸与湿木头混合的陈旧气息，尤其在朝北的卧室里格外浓重。

卧室不大，靠墙立着个老式实木衣柜，深棕色，几乎占满整面墙。小陈拉开柜门查看，空荡荡的，只有几根孤零零的衣架。那股潮湿的木头味扑面而来。柜子背板是普通复合板，颜色却比周围深暗一片，像是被什么液体长久浸润过。

“怕是以前漏过雨。”他自语，关上了柜门。

第一夜无事。搬家累人，小陈沾枕即着。

二、夜半叩门声

第二夜，凌晨两点十七分。

小陈在模糊的不安中醒来。黑暗凝滞。然后他听见了——咚、咚、咚。

声音沉闷，钝重，像裹在几层棉被里传来的心跳。间隔规律，大约三秒一次。来源就在这房间里。他屏住呼吸，颈后汗毛倒竖。目光最终钉在那个衣柜上。

声音停了。

他拧开床头灯，浑浊的橘黄光线中，衣柜静静立着。是水管吧，老房子的铁管子，热胀冷缩。他对自己解释，重新躺下时把被子拉过了头顶。

第三夜，声音卷土重来。

咚、咚的间隙里，掺进了别的东西——一种被扼住的、从喉咙深处挤出来的呜咽。断续，黏腻。

小陈猛地坐起，冷汗湿透背心。他抓起手机，手电光柱颤抖着射向衣柜。声音就是从那里传来的。

衣柜里只有他昨天刚挂进去的几件衣服。这念头没能带来安慰，反而让恐惧更深——如果里面不是人，那会是什么？

他在床边僵坐许久，直到双腿发麻。呜咽声低下去，变成一种近乎哀求的、有节奏的刮擦声，吱…吱…吱，像是用指甲在缓慢地抠挖木板。

必须看看。他赤脚下地，冰凉的地板激得他一颤。一步，两步，靠近衣柜。那股腥湿的气味浓烈得令人作呕。

他握住铜把手，冰冷刺骨。

深吸一口气，他猛地拉开了左侧柜门。

手电光涌入，照亮空荡荡的隔层，他的衬衫袖子轻轻晃动。

没有东西。

小陈虚脱般舒了半口气，但这口气卡在了喉咙里。视线不由自主地上移，落在衣柜内侧的背板上。

就在比他肩膀略高的位置，赫然印着几个痕迹。

手指印。

湿漉漉的，水迹尚未干透，在手机光下泛着晦暗的油光。五个指印，轮廓清晰得可怕，掌根在下，指尖朝上，分明是一个推搡的姿势——有什么东西，在柜子里面，向外推着这层板子。

小陈脑子“嗡”一声变成空白。手机从僵直的手中滑落，“啪”地砸在地上，光灭了。世界陷入绝对黑暗，只有那湿指印的位置，似乎在幽幽地反着窗外一点微光。

他连滚爬爬冲出卧室，撞翻椅子，抓起钱包，夺门而逃。铁门在身后轰然关上，巨响在空荡的楼道里反复碰撞。

三、老师傅的封印

朋友大刘听完他语无伦次的叙述，脸色发白。“你怕是撞上脏东西了。我认得个老师傅，姓胡，懂这些。”

胡师傅是个精瘦老人，眼睛亮得异常。他在摆满杂物的堂屋里听小陈说完，从里屋提出个旧帆布包。“带路。”

再回到那栋楼时已是正午，可阳光似乎绕开了这栋建筑。胡师傅在房门口站定，掏出面巴掌大的旧铜镜，对着门内照了照，眉头骤然锁紧。

“怨气缠结，都凝出水了。”他低语，抬脚踏入。

径直走进卧室，胡师傅在衣柜前驻足良久。他伸出枯瘦手指，轻轻拂过背板上已干涸发暗的指印，凑到鼻尖嗅了嗅。

“不是水。”他转头看向小陈，眼神复杂，“是尸液。年深日久的。”

小陈胃里翻江倒海。

“你出去，客厅等着。不管听见什么，别进来。”

小陈退到客厅，将卧室门虚掩一条缝。他看见胡师傅从帆布包里取出：一支毫尖已秃的旧毛笔，一个缺口的白瓷小碟，一包用黄纸裹着的暗红色粉末。胡师傅将粉末倾入碟中，又从扁铜壶里倒出透明液体，调和成接近淤血的暗红墨汁。

他执笔蘸墨，手腕悬稳，开始在衣柜背板上勾画。符号繁复古怪，非字非图，笔锋转折处带着古老韵律。胡师傅唇齿微动，极轻的诵念声断续传出。

画到约莫三分之一时，衣柜里传来“咚”一声闷响。

胡师傅笔锋未停。

“咚！咚！”撞击变得密集猛烈。整个衣柜开始轻微晃动，柜门震颤着发出“咯咯”磕碰声。

小陈捂住嘴，指甲掐进掌心。胡师傅恍若未闻，凝神勾勒最后一笔。

当完整的、殷红如血的符号覆盖大半背板时——

“砰！！！”

一声骇人巨响，仿佛有千斤重物从内部猛撞上来。复合板材的背板肉眼可见地向外凸起、变形，形成一个清晰无比的、挣扎的人形轮廓！有头颅，有肩背，有蜷曲的四肢，甚至能看清那张扭曲的、无声呐喊的“脸”的凹凸！

与此同时，凄厉到非人的尖啸穿透木板，刺入耳膜！那尖叫里饱含的痛苦与怨毒，让客厅里的小陈瞬间瘫软。

尖叫持续五六秒，戛然而止。

撞击和凸起也同时消失。衣柜恢复了平静，只有背板上那个暗红色符号，颜色似乎更深了些，幽幽透着寒意。

胡师傅缓缓吐出一口浊气，额头渗出细密汗珠。他收起工具，用黄布仔细擦了擦手，走出卧室。

“暂时封住了。”声音带着疲惫，“这东西不是外来的。它一直就在那柜子里。”

小陈牙齿打颤：“柜…柜子里？可里面是空的……”

“那柜子，”胡师傅打断他，眼神锐利，“以前怕是当过棺材用。而且不是空棺。有人曾想用这种方式镇住什么，或者藏住什么。年头久了，封印松了，你又住进来，人气一冲，它就醒了。”

“那现在怎么办？它还在里面吗？”

“封是封住了，但根子没除。”胡师傅摇头，“这房子你不能住了。立刻搬，东西最好别要了。”

四、无法割舍的真相

小陈当天下午就在大刘帮助下，胡乱收拾了随身物品，逃离那里。剩下的家具、衣物、押金，他全都不要了。那枚铜钥匙，被他扔进护城河最深的一段。

他在公司附近租了明亮公寓，日子似乎重回正轨。但每晚闭眼，那些湿漉漉的手指印就会在黑暗中浮现。胡师傅那句“根子没除”像一根刺，扎在心底最深处。

三个月后，小陈在茶水间偶然听到同事聊天。

“城西那栋老筒子楼，知道吧？就租金特别便宜那栋。”同事压低声音，“听说又出事了。”

小陈的手一抖，热水溅到手背上。