第165章 夜半无人，戏声起（1/2）

李明贵的家在村小学东边，隔着一片荒废的菜地，直线距离不过二百米。村小学有个老礼堂，建于五十年代，青砖黑瓦，拱形窗户，门前立着两根褪色的红漆木柱。平日里，那是村里唯一能聚集上百人的场所——唱地方戏、放露天电影、开村民大会，都在那里。孩子们放学后也常溜进去捉迷藏，尽管大人们总告诫说那地方“阴气重”。

一九九三年秋，李明贵刚满九岁，上小学三年级。十月里的一个深夜，他突然醒了。

不是被噩梦惊醒，也没有尿意，就是毫无征兆地睁开了眼睛。屋子里漆黑一片，父母在隔壁房间熟睡的呼吸声隐约可闻。他正想翻个身再睡，却听见了什么。

是音乐。从学校方向飘来的、断断续续的戏曲音乐。

李明贵侧耳倾听。那声音很轻，像是隔了很远的水面传来，却又清晰得能分辨出弦乐和唱腔。不是村里常请的那个草台班子喧闹的梆子戏，这音乐悠扬却幽暗，像是从很深的地底渗出来似的。

他轻轻爬下床，踮脚走到窗边。窗外月色惨白，菜地里枯黄的秸秆在风中微微摇晃，学校那栋黑沉沉的建筑轮廓在月光下像一头蹲伏的巨兽。礼堂的窗户一片漆黑，没有灯光。

可是声音确实从那里传来。

李明贵推开木窗，夜风灌进来，带着深秋的寒意。那乐声顿时清晰了些——是胡琴，咿咿呀呀，拉得极慢，每个音符都拖得长长的，在寂静的夜里荡开，又消散，像是叹息。接着是一个女声开唱，嗓音婉转却透着说不出的哀怨，翻来覆去就那么几句词，他竖起耳朵听了很久，只捕捉到“金华……银华……”几个字。

曲调他从未听过，既不像本地戏，也不像电视里播的京剧黄梅戏。那旋律有一种诡异的优美，听着听着，竟让人有些恍惚。李明贵趴在窗台上，不知不觉听入了迷。月光照在他脸上，九岁孩子的眼睛里映出远处礼堂模糊的影子。

也不知过了多久——事后他估计至少有一个多小时——那声音渐渐低下去，像退潮般一点一点消失在夜色里。李明贵这才感到脖子发酸，脚也冻麻了。他爬回床上，裹紧被子，很快沉沉睡去。

第二天是星期六，李明贵睡到日上三竿。起床后夜里的事记得清楚，但他没立刻告诉父母。孩子的心思简单，只当是哪个戏班子深夜排练，虽然时间地点都古怪。

直到三天后的晚饭桌上，李明贵扒拉着碗里的米饭，突然抬头问：“爸，学校礼堂前几晚是不是唱戏唱到很晚？”

父亲李建国正喝着汤，闻言放下碗：“唱戏？这半年都没请过戏班了。上次唱戏还是正月里的事。”

“可我前几天半夜听到了，”李明贵认真地说，“就是从学校传来的，唱了好久，我就听清楚‘金华、银华’几个字。”

母亲王秀英笑了：“你这孩子，做梦了吧？”

“不是做梦，我真听见了。”李明贵有点着急，“我还起来趴在窗户上听了很久呢。”

李建国皱了皱眉，看向妻子：“你听见没？”

王秀英摇头：“我睡觉沉，打雷都不醒。你这几天不是老半夜起来上厕所吗？听见没？”

李建国沉默了片刻。他是个水泥匠，四十出头，方脸浓眉，是村里出了名的实在人。他确实有起夜的习惯，而且因为腰不好，夜里总是睡不踏实。

“没有，”最后他说，“我这几天起夜，外面静得很，狗都不叫。”

李明贵张了张嘴，没说出话来。一种说不清的寒意顺着脊背爬上来。

“也许是风吹电线，你听错了。”李建国给儿子夹了块肉，“快吃饭。”

事情似乎就这么过去了。但李明贵心里那点疑惑像种子似的发了芽。接下来的几晚，他睡前都特意留意，却再没听到那诡异的戏声。白天他和几个要好的同学提起，大家都笑他睡迷糊了，只有同桌陈小燕悄悄说：“我奶奶说，那个礼堂以前死过人。”

“真的？”李明贵追问。

陈小燕压低声音：“奶奶说，六几年的时候，有个戏班子的女角儿在那里上吊了，叫什么‘银花’还是‘金花’的，记不清了。奶奶不让多说，说晦气。”

李明贵心里咯噔一下。金华？银华？

那天放学后，他鬼使神差地没有直接回家，而是绕到了学校后面。下午四点多，太阳已经偏西，礼堂投下长长的阴影。后门虚掩着——门锁早就坏了，村里也懒得修。

李明贵推门进去。

礼堂内部比外面看起来更加破败。二十多排长条木椅歪歪扭扭，上面落满灰尘。舞台高出地面一米多，暗红色的幕布褪成了粉白色，边角破损，随风轻轻晃动。空气中有一股霉味，混合着尘土和陈年石灰的气味。

他走到舞台前，仰头看着。舞台上方有几根横梁，黑乎乎的，看不清楚。正看着，突然一阵风吹进来，幕布猛地扬起，与此同时，他隐约听见——

咿呀——

是胡琴声！极其轻微，转瞬即逝。

李明贵浑身汗毛倒竖，转身就跑。冲出礼堂时太急，被门槛绊了一跤，手掌擦破皮，火辣辣地疼。他不敢回头，一路狂奔回家。

那天夜里，李明贵发起了高烧。

母亲王秀英用湿毛巾敷他的额头，嘴里念叨着：“肯定是白天玩汗了，又吹风。”但李明贵在昏沉中，又一次听见了那戏声。