第八十三章 根与翼（1/2）

孩子没了。雪娇嫁了。

这八个字，像烧红的烙铁，狠狠烫在刘致远的心上，留下永难磨灭的伤痕，也瞬间抽空了他千里归乡的所有意义和力气。他僵立在老屋昏暗的灯光下，听着母亲压抑的啜泣和父亲沉重的叹息，感觉自己像个被掏空了内脏的稻草人，徒留一副空洞的躯壳，在北方的寒夜里瑟瑟发抖。

那一晚，他几乎一夜未眠。躺在小时候睡过的土炕上，身下是母亲新换的，带着阳光味道的被褥，却感觉比珠海的鱼腥车厢和广州的硬板床还要冰冷坚硬。脑海里反复回响着父亲的话，想象着秦雪娇得知孩子夭折时那撕心裂肺的绝望，想象着她拖着病体、心灰意冷地远嫁他乡时的凄凉。而这一切发生时，他这个本该是依靠的男人，在哪里？在深圳为了所谓的前程勾心斗角，在珠海亡命奔逃，在广州被人当作棋子利用。

巨大的愧疚和自责像无数细密的针，无休无止地扎刺着他的神经。他恨自己的无能，恨命运的残酷，更恨这阴差阳错，无法挽回的结局。

第二天，他整个人都憔悴了一圈，眼窝深陷，胡子拉碴。母亲心疼地做了他小时候最爱吃的打卤面，他却食不知味，如同嚼蜡。父亲依旧沉默，只是在他放下碗时，闷闷地说了一句：“过去的事，揪着没用。人得往前看。”

往前看？路在何方？刘致远茫然。故乡，这个曾经承载了他所有温暖和牵挂的根，如今只剩下物是人非的伤痛和难以面对的自责。这里的一草一木，似乎都在无声地提醒着他的失败和亏欠。

他在家浑浑噩噩地待了三天。除了帮父母干点杂活，大部分时间都是一个人坐在村口的土坡上，看着远处光秃秃的田埂和灰蒙蒙的天空发呆。乡亲们见了他，眼神复杂，有同情，有好奇，也有疏远。他不再是那个考上大学、南下闯荡的“出息”后生，只是一个落魄归来的，连老婆孩子都没保住的失败者。

这种无声的压力，比深圳职场上的明枪暗箭更让他窒息。

第四天，他去了秦雪娇的娘家。那扇他曾经熟悉无比的大门紧闭着，门上贴着褪色的门神，显得格外冷清。他在门口站了许久，最终还是没有勇气敲响那扇门。他知道，里面的人不会想见到他，所有的道歉和解释，在既成的悲剧面前，都显得苍白而可笑。

他又去了县城边上的公墓。按照母亲模糊的指引，在一个不起眼的角落，找到了一座小小的，没有墓碑的土坟。母亲说，孩子没满月就去了，按老规矩，不能立碑，也不能进祖坟。

看着那堆小小的，长着枯草的土丘，刘致远再也控制不住，这个经历了无数风雨都未曾轻易落泪的男人，终于跪倒在地，额头抵着冰冷的地面，肩膀剧烈地颤抖起来，发出如同受伤野兽般的、压抑到极致的呜咽。

他在这里哭了很久，直到眼泪流干，喉咙嘶哑。他将口袋里那张一直贴身珍藏的站台票拿出来，小心翼翼地、郑重地埋在了小小的坟茔旁边。

站台票代表着他离开的起点，也象征着他那段充满希望却也最终支离破碎的梦想。就让它留在这里，陪伴这个他甚至没来得及见上一面、未曾享受过一天父爱的苦命孩子吧。

做完这一切，他感觉心里那块压得他喘不过气的巨石，似乎松动了一丝。不是释怀，而是一种近乎麻木的接受。接受这无法改变的过去，接受这刻骨铭心的伤痛。

回到家里，他看着父母日渐衰老的容颜和眼中那挥之不去的担忧，心中做出了决定。

他不能再留在这里了。不是逃避，而是清醒地认识到，这片土地已经无法给予他疗伤和重新开始的力量。他的根，在某种意义上，已经断了。继续留下，只会不断撕开彼此的伤疤，让父母在担忧和邻里异样的目光中煎熬。

他必须再次离开。回到那个他曾跌倒、也曾挣扎爬起的南方。那里有他未解的谜题，有他必须面对的现实，或许也有他重新寻找生存缝隙的可能。

晚上，他把自己的想法告诉了父母。

母亲一听就哭了，拉着他的手不肯放：“还要走？外面那么乱，你一个人要不就在家里，咱种种地，好歹饿不着……”