第133章 在人间（1/2）

晨光初透时，槿醒了。

她没有立即起身，只是静静地躺着，感受着身体从沉睡中逐渐苏醒的细微过程。眼皮先感知到的，是透过旧桑皮纸窗棂滤进来的、水洗过般的淡青色天光。然后，是耳朵里收集的声音：竹林深处最早醒的那只鸟，试了几个清越的音符；风穿过院中那丛细竹，带起一阵簌簌的、仿佛春蚕食叶的静谧声响；枕畔，黑猫玄耳翻了个身，喉咙里发出满足的、咕噜咕噜的小小呼噜声，四只雪白的爪子在空中无意识地舒展，又蜷缩起来，重新团成一个温热的墨玉毛球。

这是她在人间与幽冥边界这座小院度过的第几个年头，槿没有仔细数过。时间在这里仿佛流淌得格外缓慢而沉静，如同案头那方蕉叶白砚池里宿着的墨，凝而不滞，自有其深沉的韵律。

她坐起身，赤足踏上微凉的原木地板。空气中漂浮着夜间沉淀下来的、草木与书籍混合的清冽气息。推开窗，初夏清晨湿润的风立刻涌了进来，带着露水、泥土和正在绽放的栀子花的甜软香气。院中一切尚蒙着一层薄薄的雾气，石阶、花草、竹篱，都像是用极淡的墨在宣纸上浅浅晕染出的画。

灶间的陶壶坐在小泥炉上，水将沸未沸，发出一种安心而朴拙的“咕嘟”声。她喜欢用这柄有些年头的粗陶壶烧水，觉得它吐出的白气都带着泥土被火焙过的暖意。取出去年秋日采撷、自己焙干的杭白菊，看那干瘪的小小花朵在素白瓷碗里被热水一激，缓缓舒展，重新绽放成一朵朵水中悬浮的、半透明的淡金色小太阳，花瓣清晰如缕。

她是个幽冥使者。这个身份，如同衣襟内里一个不示人的绣记，或者血脉中流淌的某种本能，不必时时想起，却也从未有一刻真正忘记。

前日去无间地狱轮值，孽镜台前来了个新魂。生前是个极擅言辞的，能将黑的说成白的，专骗至亲好友的信任与钱财。镜中因果一一显现时，那魂魄起初还在巧言辩解，试图将自己的贪婪粉饰成无奈。槿只是安静地立于一侧，手持《因果录》，悬腕运笔，将镜中所映照的真相，一字一句，清晰无误地记录下来。墨迹落在特制的纸页上，晕开，每一个字都仿佛比前一个字更沉。她记录着，心中并无波澜。

不可怜。真的不可怜。

她见过太多这样的轮回——恶因如同有毒的种子，必然结出扭曲的恶果，这是天地间最朴素的道理，比任何律法都更为精准和无情。随意施舍的同情，在她看来，往往模糊了是非的界限，甚至可能成为一种对恶的纵容，对受害者的另一种不公。她的“不敢可怜”，源于一种深植于骨髓的敬畏。

笔墨

书案临着东窗，光线最好。案上陈设简单，除了那方最得她喜爱的蕉叶白端砚，还有几方旧的歙砚和澄泥砚，各自有着不同的脾性，用来磨不同的墨，写不同的字。

研墨是她每日的晨课，也是一种心境的沉淀。她研墨很慢，手腕虚悬，力道均匀，墨锭在砚堂上划着圈子，一圈，又一圈。松烟墨独特的、带着些许焦苦的草木香气便丝丝缕缕地弥漫开来，与窗外飘来的花香、土气交织在一起，构成她小院里独有的气息。水是清晨去后院井里新打的，清冽甘甜。看着清水被墨色一点点染浓，由清透变为乌亮润泽的墨液，心也仿佛跟着沉静下来。

今日要抄录的是《清静经》。铺开微黄的仿古宣纸，纸面上隐约可见的竹纤维，像是岁月的脉络。她的字瘦硬，带着竹子的风骨，起笔藏锋，收笔回护，一丝不苟。当写到“大道无形，生育天地；大道无情，运行日月”时，一直安静窝在案角假寐的玄耳，许是被墨香吸引，轻盈地走过来，蓬松的尾巴不经意地扫过未干的墨迹，在纸角留下一串天然写意的墨梅瓣儿。

槿停下笔，看着那几朵“墨梅”，眼中掠过一丝极淡的笑意。她伸出手，用指尖轻轻点了点玄耳湿润的鼻头，并未责备。笔洗是件哥窑的葵口小洗，釉色青灰，上面布满了金丝铁线般的开片纹路，每次注入清水，都像有冰裂纹在其中缓缓游动。她爱惜这些跟随已久的器具，每次用完笔，都会用手帕浸了清水，将笔锋细细理顺、擦干，再悬挂在那一排高低错落的青竹笔架上。日子久了，这些静默的物件仿佛也养出了灵性。有时深夜独自写字，万籁俱寂中，她会听到笔洗里传来极轻的“叮”的一声，像是小鱼跃出水面又落回去的声响，空灵而生动。

她用的信笺和抄经的纸，大多是自己亲手染制。捣凤仙花瓣可得娇嫩的淡粉，用枇杷叶慢煮可得温润的浅褐，蓼蓝的叶子则能染出深浅不一的青碧。最好看的，是用苏木心材反复煎水染出的那种霞光般的浅绯色，不过那种纸她极为珍惜，只用来抄写某些特殊的经文，平日轻易不舍得动用。

花草

不知何时，窗外下起了雨。起初是疏疏落落的几点，敲在芭蕉叶上，发出“噗、噗”的钝响，很快就连成了丝，织成一片透明的雨幕，将小院笼罩在一片迷离的水汽之中。

槿放下笔，走到廊下。雨丝挂在黛瓦屋檐下，形成一道不断线的水晶帘子。院角那几株高大的芭蕉被雨水洗得翠绿欲滴，宽大的叶片承接着雨水，又不堪重负地弯下腰，将积蓄的水珠“哗”地一下倾泻下来。雨打芭蕉的声音，在这静谧的院落里，显得格外清晰，钝钝的，带着某种节奏，像是谁在远方敲击着一面小鼓。

这雨声，让她莫名想起了前日在地府，那个巧言魂魄最后发出的、绝望而空洞的哀嚎。比起此刻这充满生机的、洁净的雨声，那嚎叫显得如此苍白和虚妄。在绝对的因果面前，所有的表演与挣扎，都像是投入烈焰的雪花，瞬间消融，不留痕迹。

雨势稍歇，变成蒙蒙的细雨。她戴上那顶用了多年的旧竹笠，走入院中。雨水浸润后的泥土散发出一种腥甜的气息。她先去查看了金银花架，雨水在架下积了一小洼，她用带来的小铲轻轻疏通沟渠，让积水缓缓流走。薄荷长势疯魔，绿得几乎晃眼，她俯身掐了几片最嫩的尖芽，准备晌午用来泡茶。指尖沾染上薄荷清凉辛辣的香气，久久不散。

最费她心思的，是檐下那几盆建兰。用的是特意寻来的、陈年腐熟的竹根土，疏松透气。浇水时必要用长嘴铜壶，沿着盆边极慢地、细细地渗透，生怕水珠积在叶心烂了苗。今年的花信来得迟，直到昨日，她才看见有一盆的叶丛间，悄悄抽出了一支嫩绿的花茎，顶端缀着几个米粒大小的、玉雕般的花苞。此刻，这几个小花苞在细雨中微微颔首，仿佛蓄势待发，又带着几分羞怯。

她细心地将几片略有黄尖的老叶修剪掉，动作轻柔，生怕惊扰了那即将到来的绽放。旺福一直安静地趴在廊下的干爽处，黑亮的眼睛温和地注视着她，这狗儿极通人性，从不会冒失地闯入花圃，践踏了她精心照料的花草。

茶事

申时三刻，是每日雷打不动的茶席。即便只有自己一人，这仪式也从不敷衍。

茶器不必多名贵，但必要洁净温润。素白瓷的盖碗，龙泉窑的梅子青荷叶小杯，竹制的茶则，锡制的茶叶罐，一一陈列在铺着素色麻布的茶盘上。今日取的是去年存下的一小罐武夷水仙，炭焙的火香在打开罐子的瞬间便幽幽溢出。烫过热器，将乌润紧结的茶叶投入盖碗，注水，出汤，橙黄明亮的茶汤倾入公道杯，一股浓郁而沉稳的兰花香混合着木质香，立刻盈满了小小的茶室。

第一泡醒茶的水，她用来浇灌窗台上那盆长势喜人的菖蒲。青绿的菖蒲草在水汽的滋润下，更显得精神抖擞。

从第二泡开始细细品饮。茶汤入口，醇厚甘滑，岩骨花香的特征明显。她喜欢看茶叶在盖碗中被热水唤醒后，叶片舒展，还原成一片片完整绿叶的模样，像是沉睡的灵魂重新获得了生机。