第228章 银杏叶的约定（1/2）

那个周二的下午，阳光慵懒地铺满客厅地毯。苏茶正盘腿坐在地上，陪珩珩和曲曲搭一堆积木新玩具。木块被阳光镀成暖金色，曲曲正努力把一块拱形积木架在小塔楼上。

就在这时，门铃响了。

“叮咚——”

曲曲立刻抬起头，眼睛一亮：“有人来啦！”

苏茶笑着揉了揉女儿的头发，起身去开门。门外站着快递员，递来一个不大的硬纸箱。她接过时下意识掂了掂——不重。低头看寄件人信息，写着“赵建国”。她微微一怔。

“是赵爷爷寄的！”曲曲已经蹦到门边，踮起脚尖想看个究竟。

“还真是赵老师。”苏茶抱着箱子回到客厅，轻轻放在茶几上，“咱们看看赵爷爷给寄了什么好东西。”

珩珩也放下了手里搭到一半的城堡，安静地挪到妈妈身边坐下，一双清澈的眼睛专注地盯着那个纸箱。

苏茶找来剪刀，沿着胶带边缘小心划开。掀开箱盖，首先映入眼帘的是几本边角卷起的旧杂志，封面上的明星照还带着八十年代特有的韵味。她把杂志取出，底下露出一本深蓝色布面笔记本——封面已经磨得发白，四个角都软软地塌下去，一看就经历了漫长岁月。笔记本上面，平放着一封信。

她先拆开信。赵师傅的字迹还是那样，带着点不拘一格的潦草，但每一笔都写得认真：

“茶茶，见信好。上次在你家聚会，听你提起你母亲的事，我回去后心里总放不下。前些日子回老宅收拾旧物，竟翻出了这本笔记——是你母亲沈清予老师当年在音乐学院授课时用的。我想着，该让它回到该回的地方了。

另：箱底有张旧照，是我当年无意中拍下的，想着你或许愿意看看。祝一切都好。赵建国。”

苏茶放下信纸，指尖有些发颤地拿起那本笔记本。翻开扉页，“沈清予”三个清秀舒展的字一下子撞进眼底。她用手指轻轻抚过那墨迹，仿佛能触到三十多年前母亲握笔的温度，这才继续往后翻去。里面是工整详实的教学笔记，每节课的重点、难点、学生反应都记录得一丝不苟，关键处还用红笔仔细标注。

“妈妈，这是什么呀？”珩珩凑近了些，小声问道。

“这是……外婆留下的笔记。”苏茶解释得简单，两个孩子却似乎听懂了。

曲曲伸出小手想摸，苏茶温柔地握住她的小手：“宝宝要轻轻翻，这本子年纪比妈妈还大呢。”

她又往后翻了几页。翻到中间时，一片早已干枯的银杏叶忽然从纸页间滑落，像一只金色的蝴蝶，轻飘飘地落在玻璃茶几上。

珩珩小心翼翼地捡起来，摊开掌心：“是叶子。”

“嗯，银杏叶。”苏茶接过那片叶子，叶脉在阳光下清晰如画。她发现这一页纸上写着一小段话，字迹比前面随意许多，像是思绪流淌时的即时记录：

“1983年秋。孕六月。宝宝今日动得格外欢腾。午后带她去公园散步，秋风正好，捡了满捧银杏叶。想着等她出世，便可教她用叶子做书签。愿我的孩子能懂得察觉这世间细微的美好。”

苏茶盯着这段话看了很久，久到窗外的光影都悄悄挪了位置。陆沉舟从书房出来，看见她凝坐不动的侧影，放轻脚步走近，挨着她坐下：“怎么了？”

“赵老师寄来了我母亲的笔记本。”苏茶的声音轻得像怕惊扰什么，“还有这个。”

她把那片银杏叶递过去。陆沉舟接过来仔细端详，又看了看那页笔记：“箱子里还有别的？”

苏茶这才想起箱底可能还有东西。她将笔记本小心安置在沙发靠枕旁，伸手向箱底探去，指尖触到一个薄而光滑的信封。

信封没有封口。苏茶从里面缓缓抽出一张黑白照片。只看了一眼，她的呼吸就屏住了。

照片上，一个年轻女子站在一棵巨大的银杏树下，穿着宽松的连衣裙，双手温柔地交叠在明显隆起的腹部。她微微垂首凝视着自己的肚子，侧脸的线条柔和，唇角的笑意浅淡却真切，那笑容仿佛能融化整个秋天的清寒。

“这是……”陆沉舟也怔住了。

“我母亲，”苏茶的声音有些发涩，“怀着我的时候。”

曲曲凑过来，圆溜溜的眼睛盯着照片：“是妈妈的妈妈！”

“嗯。”苏茶把照片翻转过来，背面一行娟秀的小字：“清予，孕六月，1983年秋，赵建国摄”。

“是赵老师拍的……”苏茶喃喃低语。

陆沉舟接过照片，就着光线仔细端详：“你母亲看起来……有种很静好的温柔。”

“我以前……从来没见过母亲怀孕时的样子。”苏茶轻声说，指尖轻抚过照片边缘，“外婆那里只有母亲少女时期的单人照，都是她结婚前拍的。”

珩珩也靠过来，伸出小手指着照片上女子隆起的腹部：“小宝宝在里面。”

“对，”苏茶把儿子轻轻搂进怀里，声音微微哽咽，“小宝宝在妈妈肚子里。那个小宝宝……就是妈妈。”

曲曲趴在茶几上，双手托腮歪着头端详照片：“妈妈的妈妈，真好看。”

苏茶笑了，眼泪却毫无预兆地滚落下来。她赶紧抬手擦去，深吸一口气：“嗯，特别好看。”

陆沉舟握住她的手，掌心温暖：“要现在给赵老师打个电话道谢吗？”

“晚些吧。”苏茶说，“我想先……好好读读这本笔记。”

她重新捧起笔记本，一页一页，小心翼翼地翻过去。大部分是严谨的教学记录，但偶尔会跳出一些生活片段，像散落的珍珠：

“今日孕吐稍缓，总算能正常进食。宝宝似乎极喜琴音，每当我弹琴，她便安静下来，仿佛在聆听。”

“午后授课毕，忽感腹中明显胎动。那一刻恍然领悟：生命与音乐原是一理，皆有属于自己的节奏与韵律。”

“今日教学生弹奏《摇篮曲》，心中暗想：再过数月，我便能亲自为我的宝宝弹奏此曲了。”

苏茶读着这些零散却真挚的记录，仿佛能透过泛黄的纸页，看见母亲当年坐在灯下，一手抚着日益隆起的腹部，一手执笔备课的模样。陆沉舟安静地陪在她身边，只在需要时帮她轻轻翻页。

“沉舟，”苏茶忽然开口，声音很轻，“原来母亲怀着我的时候，一直坚持在教学。”

“嗯，看起来是的。”陆沉舟指向其中一页，“你看这儿写着‘今日连上四课，稍感疲累，幸而宝宝乖巧，未添烦扰’。”

苏茶继续往后翻阅。越接近尾声，关于孕期感受的私语越多，教学笔记的比例则逐渐减少。

“孕八月矣，身躯日渐沉坠。然今日有学生终于攻克久练不熟的乐段，见她欣喜模样，顿觉一切辛劳皆有所值。”

“宝宝之名已定，单字‘茶’。愿她如茶，初品清浅，回味绵长。”

苏茶的手指久久停驻在这行字迹上，仿佛能触到母亲写下它们时笔尖的轻微颤动。

“原来我的名字……是这样来的。”她轻声说，像在对自己低语。

陆沉舟揽住她的肩，声音温和：“很美，也很像你。”

翻到最后一页，日期停留在1983年12月。那是母亲怀孕约八个月的时候。这一页只有一句话，笔迹却格外郑重：

“愿我的茶茶平安康健地降临这世间。母亲已等不及要见你。”

下面，画着一个简单却饱满的心形。

苏茶合上笔记本，将它轻轻抱在胸前，闭上了眼睛。陆沉舟什么也没说，只是有节奏地轻拍她的背，像在安抚，也像在共鸣。

过了许久，苏茶睁开眼，眼底有清亮的光：“沉舟，我想知道更多关于她的事。”

“比如哪些方面？”

“比如她如何授课，她喜爱什么，待学生如何……”苏茶顿了顿，声音更轻了些，“还有，她与父亲的故事。”

陆沉舟将她的肩膀搂得更紧些：“那我们试着去寻访？”

“去哪里寻访？”

“音乐学院。”陆沉舟说，“赵老师提及她曾在那里任教，学校应当留存档案。我们去查阅看看？”

苏茶沉思片刻，点了点头：“好。”

次日，他们将孩子托付给保姆，驱车前往音乐学院。老校区的梧桐树已染上浅黄，秋风拂过，落叶沙沙，像岁月低语。

档案室的李老师是位和蔼的中年女士。听闻他们是沈清予老师的亲属，她显得格外热情：“沈老师啊，我有印象。她曾执教我姐姐那届，姐姐常说沈老师课讲得透彻，待学生极有耐心。”

李老师引他们至资料室，稍作翻找后取出一只牛皮纸档案袋：“这是沈老师的个人档案，按规定不可外借，但可在此查阅。”

苏茶接过档案袋，指尖微微发颤。陆沉舟握住她的手，低声说：“慢慢来，不急。”

档案并不厚重。简历、工作记录、年度考核表……苏茶一页页翻阅。