第198章 退休生活（1/2）

天津，紫竹林。

昔日的租界区，那些带有科林斯柱式和浮雕窗楣的洋楼依然伫立，只是门前的铜牌已经换了字样——不再是“大英某某洋行”或“法兰西领事馆”，而是简简单单的门牌号，间或有一两块手写木牌，上面是些诸如“冯记杂货”、“韩家茶铺”之类透着烟火气的名字。

傍晚时分，夕阳把海河染成金红色。临河的一排小院里，冯胖子正躺在自家门口的藤编摇椅上，手里端着个紫砂壶，有一口没一口地啜着。身上的绸衫解开了最上面两颗盘扣，露出圆滚滚的肚皮，随着摇椅的晃动一起一伏。

隔壁院门“吱呀”一声开了，阎老西拎着个空鱼篓、扛着鱼竿走出来，脸色黑得像刚在煤堆里打过滚。

“哟，老西啊！”冯胖子眼睛都没睁，乐呵呵地招呼，“怎么脸色这么臭？跟谁欠了你八百吊钱似的。”

“死胖子！”阎老西把鱼竿往墙边一靠，没好气地回道，“再跟你说最后一遍——不许叫我老西！要叫阎先生！或者阎公！再不济叫老阎也行！”

“行行行，阎公，阎公。”冯胖子睁开一只眼，瞅了瞅那个空荡荡的鱼篓，噗嗤笑出声来，“又空军了？”

“踏马的！”阎老西一屁股坐到冯胖子旁边的另一张摇椅上，椅子发出不堪重负的呻吟，“钓了一下午！漂动都没动一下！你说这海河里到底有没有鱼？是不是让北方军的工厂排污给毒绝种了？”

冯胖子慢悠悠地坐起来，给阎老西也倒了杯茶：“消消气。这河里的鱼啊，精着呢。你越急，它越不上钩。你得跟它比耐心——问题是你有那耐心吗？”

“我怎么没耐心？”阎老西接过茶杯，一口灌下去半杯，烫得直咧嘴，“我一下午动都没动！连厕所都没去！”

“那就是你饵不对。”冯胖子老神在在地分析，“你现在还用蚯蚓吧？落伍啦！现在河里的鱼，那都是吃过北方军后勤部倒的剩饭剩菜的，嘴刁着呢！你得用面团，掺点香油，最好再滴两滴茅台——”

“扯淡！”阎老西把杯子往旁边小几上一顿，“鱼还喝茅台？它咋不上天呢！”

两人正拌着嘴，对面小院的韩跑跑推开窗户，探出半个身子：“二位，吵吵什么呢？我在屋里都听见了。”

这位昔日的“飞将军”现在穿着件洗得发白的汗衫，手里还拿着份报纸，看样子是刚睡醒午觉——虽然他这午觉能从中午睡到太阳下山。

“老韩来得正好！”冯胖子招手，“你来评评理。老阎——哦，阎公，一下午没钓着鱼，怨河里的鱼被毒死了。我说是他饵不对，他还不信。”

韩跑跑打了个哈欠：“要我说，钓什么鱼啊。想吃鱼，街口王麻子的鱼摊上，三毛钱一斤，活蹦乱跳的。费那劲。”

“你懂个屁！”阎老西瞪眼，“那是钓鱼吗？那是……那是意境！是修身养性！”

“修一下午修个空篓子回来？”韩跑跑咧嘴笑了，露出缺了颗门牙的豁口——据说是当年中原大战时从马上摔下来磕的，“要我说啊，你就该学学老冯。人家开个杂货铺，虽然一天卖不了几个钱，但至少有事干，不闲得慌。”

冯胖子一听这话，来劲了：“就是！我那铺子，虽然小，但啥都有！针头线脑、油盐酱醋、小孩吃的糖豆、老太太用的头油……前天还进了批北方军工厂出的‘飞马牌’肥皂，去污力强，还不伤手！”

他越说越起劲，从摇椅上站起来，比划着：“最关键的是，有人说话啊！东街的李婶来买盐，能跟你唠半小时她媳妇的不是；西头的赵大爷来打酒，能跟你讲一整段他当年在义和团……哦，这个不能说。反正啊，比对着河面发呆强！”

阎老西被他说得有点心动，但嘴上还硬：“开铺子？跟那些平头百姓讨价还价？我阎某人好歹……”

“好歹什么？”冯胖子打断他，笑眯眯地，“好歹是领五十万大洋退休金的人？得了吧，在这儿，谁还不是个‘前’字头的？前司令、前主席、前总长……说白了，都是吃北方军养老金的闲人。”

这话戳中了要害。阎老西不吭声了，闷头喝茶。

夕阳又下沉了一截，河面上的金光变成了绛紫色。远处传来电车叮当声，还有小贩“冰糖葫芦——”“豆腐脑——”的叫卖声。生活气从四面八方涌来，把这三个昔日的军阀裹在其中，像河水裹挟着落叶，不管落叶曾经在树梢多么风光，现在都得顺着水流往下漂。

安静了一会儿，韩跑跑忽然说：“对了，听说明天有新邻居要搬来。”

“谁啊？”冯胖子重新躺回摇椅。

“金陵那位。”韩跑跑压低声音，“带着夫人。住三号院，就挨着老阎你家。”

阎老西手里的茶杯顿住了。

冯胖子的摇椅也不摇了。

两人对视一眼，都从对方眼里看到了复杂的神色——有同情，有幸灾乐祸，有点物伤其类，还有点……好奇。

“九十万。”韩跑跑伸出两根手指比了比，“听说赵总司令特批的，每年九十万大洋养老金。比咱们多四十万。”

“应该的。”冯胖子悠悠地说，“人家毕竟……级别高嘛。”

这话说得含糊，但三人都懂。级别是高，但代价也大——钱得吐出来，自由受限，还得在北方军眼皮子底下过日子。

阎老西忽然觉得，自己钓不着鱼好像也不是什么大事了。

“也好。”他放下茶杯，语气莫名轻松了些，“人多热闹。以后打麻将能凑一桌了——老韩你会打吧？”

韩跑跑挠挠头：“会点儿，但不精。”

“我教你！”冯胖子来劲了，“明天我就去置办一副好麻将！象牙的买不起，竹子的总行吧？再弄张八仙桌，就在我院子里打！茶水瓜子我管够！”

三个老头儿就这么你一言我一语地规划起来，仿佛明天不是一位失势的国家元首要搬来，而是什么老伙计要来串门。

夕阳终于完全沉下去了。河对岸亮起了星星点点的灯火。

冯胖子站起来，伸了个懒腰：“走吧，老阎，今儿去我那铺子里拿条咸鱼，让我家那口子炖个豆腐。咱哥俩喝两盅——我那儿可有正宗山西汾酒，上次我侄子来看我时偷摸带来的。”

阎老西这次没纠正“老阎”这个称呼。他站起来，拍拍屁股：“行。不过说好了，酒钱我出。”

“那不成！到了我的地盘——”

“你的地盘？”阎老西斜眼看他，“这紫竹林，姓赵。”

冯胖子愣了愣，然后哈哈大笑：“对，对，姓赵！都姓赵！”

笑声在暮色中传开，惊起了河边柳树上栖息的几只麻雀。

韩跑跑在窗户后面看着两人勾肩搭背远去的背影，摇摇头，也笑了。他关上窗，打开电灯。

新搬来的南京先生夫妇花了两天时间才把这座小洋楼收拾出个模样。一楼客厅里，原先租界时期留下的柚木地板被擦得锃亮，几件从南京带出来的红木家具摆得规规矩矩，墙上还挂着一幅于右任写的“天下为公”——这是少数几件没被要求“归还”的物品之一。

第四天傍晚，南京先生正坐在藤椅上翻看旧相册，门外传来一阵说笑声。透过玻璃窗，他看见冯胖子抱着个木盒子，阎老西拎着个小竹篮，韩跑跑两手空空但走得最快，三人径直朝他家院门来了。

“哟，这是……”南京夫人从厨房探出头。

“邻居串门。”南京先生合上相册，整了整衣领——尽管只是件普通的灰色长衫。

门铃响了。

开门后，冯胖子笑得见牙不见眼：“蒋公，搬来几天了，咱们还没正式欢迎呢！这不，带副麻将，咱们凑一桌？”

阎老西举了举竹篮：“花生瓜子，我自家炒的。”

韩跑跑最直接：“闲着也是闲着，打八圈？”

南京先生愣了愣。他设想过很多种和这些“前同僚”见面的场景——尴尬、疏远、冷嘲热讽，甚至老死不相往来。但唯独没想过，会是这种街坊邻居串门打牌的架势。

“这……好啊。”他侧身让开，“请进。”

麻将桌就支在客厅里。冯胖子带来的是一副竹背象牙面的老麻将，洗牌时哗啦作响，声音清脆。阎老西的花生瓜子装盘摆上，韩跑跑熟门熟路地去厨房找茶叶——好像他才是这房子的主人。

四人坐定，东南西北风定庄。南京先生坐东，冯胖子南，阎老西西，韩跑跑北。

第一圈还算客气，大家有一搭没一搭聊着天。

“蒋公这房子不错啊，朝南，阳光好。”

“哪里哪里，比不过阎公那边清静。”

“听说海河边的鱼最近好钓了？”

“好钓什么，昨天又空军！”

第二圈开始，话少了，眼神专注了。

第三圈，南京先生点了冯胖子一个清一色。

第四圈，阎老西自摸杠上开花。

第五圈……

午夜十二点，客厅里的电灯亮得晃眼。烟灰缸里堆满了烟蒂——南京先生戒了十年的烟，今晚破戒了。桌上散落着花生壳和瓜子皮，四个老头眼睛都红了。

不是困的，是输急眼的。

南京先生面前的钱堆已经见底了。他打了整整一晚上，连一个像样的胡牌都没有，不是放炮就是被人截胡。

“八万。”他咬牙打出一张。

“碰！”冯胖子眉开眼笑，“哟，蒋公，这张我等了一晚上了！”