第268章 回忆的汹涌：主任的情感崩溃（1/2）

老挂钟的钟面突然泛起更浓的暖光，之前定格的糖画摊画面缓缓流动起来，像一卷被重新展开的旧胶片。拆迁办主任还蹲在地上，手指无意识地抠着青石板的缝隙，眼泪刚落在石面上，就被钟面新映出的画面拽住了视线 —— 这次的场景，是咖啡馆的里屋。

画面里的他大概七八岁，裹着厚厚的棉袄，脸蛋通红，正趴在桌上咳嗽，眉头皱得紧紧的。他的奶奶坐在旁边，手里端着一个粗瓷碗，碗里是淡绿色的茶汤，飘着几片新鲜的薄荷和槐花瓣。“慢点喝，这是林阿婆煮的安神茶，喝了就不咳了。” 奶奶的声音从钟里飘出，带着轻轻的哄劝，她用勺子舀起茶汤，吹了吹才递到他嘴边。

“安神茶……” 主任的喉咙动了动，眼泪流得更凶了。他想起小时候每次感冒咳嗽，奶奶都会带他来拾光巷，找林夏的奶奶煮这碗茶。薄荷是老银杏下采的，槐花瓣是老槐树上刚落的，煮出来的茶汤带着清冽的甜，喝下去喉咙暖暖的，咳嗽很快就好了。后来他长大了，再也没喝过那样的茶，却总记得碗沿的温度，和奶奶吹茶时的温柔。

画面里的他喝完茶，靠在奶奶怀里，指着窗外的老槐树问：“奶奶，这树会一直在这里吗？” 奶奶笑着摸了摸他的头：“会的，这树守着巷，巷守着我们，只要我们记着，它就不会走。” 这句话像一根针，狠狠扎进主任的心里 —— 他不仅忘了这树，忘了这巷，还差点亲手拆了它。

巷民们都安静下来，没人说话，只有钟面的暖光在空气中流动。李姐悄悄擦了擦眼角，她想起林夏的奶奶也常给巷里的孩子煮安神茶，那味道，她现在还记得；王爷爷看着画面里的老槐树，想起当年奶奶总在树下跟他聊天，说 “这巷里的人，比亲人还亲”。

钟面的画面又变了 —— 这次是老槐树下，年轻的主任穿着大学录取通知书的红色外套，背着行李，奶奶站在他面前，手里攥着一个布包，里面是刚煮好的鸡蛋和几块糖画。“到了学校要好好读书，别太累，常回巷里看看。” 奶奶的声音有些哽咽，却还是笑着，伸手帮他理了理衣领，“巷里的槐花开了，我就给你留着，等你回来摘。”

“我…… 我没回来……” 主任捂住嘴，哭声终于忍不住溢了出来。他考上大学后，因为学业、工作，很少回来看奶奶，更别说回拾光巷。奶奶去世前，给他打电话说 “槐花开了，我给你留了一瓶花蜜，等你来拿”，他却因为一个项目，说 “等忙完再说”，没想到，那成了他们最后一次通话。

最后，画面定格在医院的病房里 —— 奶奶躺在病床上，脸色苍白，却紧紧攥着主任的手，眼神里满是坚定：“阿明，奶奶要走了，有句话你一定要记着 —— 拾光巷是我们的根，你一定要守护好它，别让它没了，别让我们的回忆没了……” 她的手慢慢松开，眼里的光也渐渐暗了下去，可那句话，却像刻在主任的心里，从未忘记，却被他刻意忽略。