第147章 墓前的对话（1/2）

清晨的苏黎世下起了细雨。

苏念站在酒店房间的窗前，看着雨丝斜斜地打在玻璃上，远处的苏黎世湖笼罩在一片朦胧的水汽中。瑞士的天气就是这样，即使是六月，也能在一夜之间从阳光灿烂切换到阴雨绵绵。

“妈妈，还要去吗？”苏忘从卫生间出来，她已经换好了衣服——简单的黑色连衣裙，头发扎成低马尾，脸上有十五岁少女难得的肃穆。

“去。”苏念转过身，“既然来了，就都去看看。”

昨晚她们几乎没有睡。从湖边回来后，苏念打开了陆延舟留下的那本日记，一页页地看。苏忘靠在她身边，也一起看。那些简短的文字，记录着一个男人在生命最后三年的挣扎、忏悔和无法言说的爱。

凌晨三点，苏忘合上日记，轻声说：“妈妈，我好像……开始理解他了。”

理解。不是原谅，不是接受，是理解。

苏念知道，这是女儿成长的重要一步。从“星星爸爸”的童话，到理解一个真实、复杂、有缺陷的人。

现在，她们要去陆延舟的衣冠冢。

这是周婉华后来坚持设立的。陆延舟的遗嘱要求骨灰撒入苏黎世湖，但周婉华无法接受儿子连个祭拜的地方都没有。她买下了苏黎世郊区一个小公墓里最不起眼的位置，立了一块最简单的墓碑。

苏念从未去过。十五年来，她刻意回避任何与陆延舟有关的地方。但现在，为了女儿，她要去。

出租车在雨中驶向郊区。车里的空气很安静，只有雨刷规律的摆动声。苏忘一直看着窗外，手里握着昨天在湖边捡到的那块心形石头。

“紧张吗？”苏念问。

苏忘摇摇头，又点点头：“有一点。不知道看到墓碑会是什么感觉。”

“可能会难过，可能会平静，也可能没什么感觉。”苏念握住女儿的手，“无论什么感觉，都是正常的。”

公墓在苏黎世郊外的一座小山坡上。出租车停在门口，苏念撑开伞，和苏忘一起走进去。

雨中的公墓很安静，只有雨点打在伞面上的声音。墓碑整齐地排列着，大多数都很朴素，没有华丽的装饰。瑞士人的生死观很务实，死亡是生命的一部分，不需要过度渲染。

按照周婉华给的地址，她们找到了那个位置。在公墓最角落的地方，一棵松树下，一块几乎被青苔覆盖的灰色石碑。

墓碑真的很简单。只有两行字：

陆延舟

1982-2010

没有照片，没有墓志铭，没有“爱子”、“爱夫”这样的称谓。就是名字和生卒年，像他这个人一样，冷硬，直接。

苏念站在墓碑前，雨伞微微倾斜，雨丝打湿了她的肩膀。她以为看到这块墓碑会情绪失控，会想起他去世那天的画面，会想起那些痛苦的回忆。

但奇怪的是，她很平静。平静得连自己都惊讶。

十五年。真的可以改变很多。

苏忘蹲下身，用手轻轻拂去墓碑上的落叶和雨水。她的动作很轻柔，像在抚摸什么珍贵的东西。

“爸爸，”她轻声说，声音被雨声掩盖了一部分，“我来看你了。”

苏念的心轻轻一颤。这是十五年来，苏忘第一次在陆延舟的“面前”叫他爸爸。不是对着星星，不是对着湖水，是实实在在地，对着他的墓碑。

苏忘从口袋里掏出那块心形石头，放在墓碑前。石头在灰色石碑的衬托下，显得格外温润。

“这是我在湖边捡到的。”她说，“我觉得，可能是你送给我的礼物。”

雨还在下，但小了一些。松针上的水珠滴落，打在墓碑上，发出细微的声响。

苏忘站起身，退后一步，站到苏念身边。她看着墓碑，眼神复杂——有好奇，有悲伤，有释然，还有一丝苏念看不懂的情绪。

“妈妈，”苏忘轻声说，“你想和爸爸说点什么吗？”

苏念沉默了很久。雨声填满了沉默，但她能听到自己的心跳，一下，一下，平稳而有力。

她以为自己有很多话要说。想质问他为什么当年那么冷漠，想告诉他她这些年有多辛苦，想说她恨过他但现在不恨了，想谢谢他最后的安排，想告诉他女儿长大了……

但真到了这里，站在他的墓碑前，那些话都变得不重要了。

因为说与不说，他都听不到了。因为他已经用他的方式，完成了他的告别。

最后，苏念只说了很简单的一句话：

“陆延舟，我把女儿养得很好，你可以放心了。”

说完这句话，她感觉心里有什么东西轻轻放下了。很轻，但很确定。

苏忘握紧了她的手。少女的手很暖，透过皮肤传递过来一种力量。

“爸爸，”苏忘对着墓碑说，声音清晰而坚定，“我十五岁了。我记着你，但不会困在过去。我会好好活，连着你的那一份。”

一阵风吹过，松树轻轻摇曳，松针上的水珠纷纷落下，像一场小小的雨。

苏念突然想起陆延舟去世那晚，窗外划过的那颗流星。还有苏忘指着窗外喊“爸爸！星星！”的样子。

十五年，一个轮回。从童话到现实，从失去到释然。

“妈妈，”苏忘转头看着她，“我可以单独和爸爸待一会儿吗？就五分钟。”

苏念点点头，把伞递给女儿：“好。我去那边等你。”

她走到不远处的另一棵树下，那里有个避雨的小亭子。她站在那里，看着女儿的背影。

苏忘重新在墓碑前蹲下，从背包里拿出一个东西——是那本陆延舟的日记。她翻开日记，轻声读着什么。雨声太大，苏念听不清内容，但能看到女儿认真的侧脸。

十五岁的少女，在和从未真正相处过的父亲对话。用日记里的文字，用她的理解，用她的成长。

几分钟后，苏忘合上日记，站起身。她没有马上离开，而是伸手摸了摸墓碑上的字，动作很轻，像在告别。

然后她转身，撑着伞走向苏念。雨中的少女身影单薄但挺拔，眼神清澈而坚定。

“说完了？”苏念问。

“嗯。”苏忘点头，“我告诉他，我会照顾好妈妈，照顾好弟弟，照顾好自己。让他放心。”

苏念的眼眶突然热了。但她没有哭，只是搂住女儿的肩膀：“走吧。”

她们沿着来时的路往回走。雨还在下，但小了很多，变成了蒙蒙细雨。公墓里很安静，只有她们的脚步声和雨声。

走到公墓门口时，一个身影让苏念停下了脚步。

那是个女人，撑着黑色的伞，站在公墓门口，像是等了很久。她穿着深灰色的套装，头发花白，但梳理得一丝不苟。即使十五年未见，苏念还是一眼认出了她——

周婉华。

陆延舟的母亲。那个曾经高高在上、对苏念百般挑剔的婆婆。那个在儿子去世后卖掉老宅、捐出所有财产、去寺院修行的女人。

她老了。不是一点老，是老了很多。七十多岁的年纪，腰背依然挺直，但脸上的皱纹很深，眼神里的锐利被一种沉静的沧桑取代。

“小念。”周婉华先开口，声音很平静，没有十五年前的傲慢，也没有刻意的亲近，就是一种很平淡的称呼。

苏念握紧了苏忘的手。她能感觉到女儿的手微微收紧，身体也绷紧了。苏忘没见过周婉华，但知道这是“奶奶”——那个从未出现在她生命里的奶奶。

“周阿姨。”苏念礼貌但疏离地回应。

周婉华的目光落在苏忘身上。那双曾经挑剔的眼睛此刻变得很柔和，甚至……有些湿润。

“这就是忘忘吧。”她的声音有些颤抖，“都这么大了。”

苏忘看向苏念，用眼神询问该怎么做。苏念轻轻点头。

“奶奶。”苏忘小声叫了一句。不是因为感情，是因为礼貌。

这一声“奶奶”，让周婉华的眼泪瞬间涌了出来。她慌忙用手帕擦掉，努力维持着体面。

“对不起，”她说，“我不该打扰你们。只是……听说你们来苏黎世了，我想，也许该见一面。”

雨还在下，三个人站在公墓门口，气氛微妙而尴尬。

“您怎么知道我们在这里？”苏念问。

“我昨天就来了。”周婉华说，“在酒店等了一天，看到你们出门，就跟着来了。我没有恶意，只是想……看看你们。”

十五年不见，她的姿态低得让苏念不适应。那个曾经用下巴看人的周婉华，现在像个普通的老太太，甚至有些卑微。

“您找我们有事吗？”苏念问，语气依然保持距离。

周婉华深吸一口气：“有些事，关于延舟，关于陆家，我想告诉你们。如果……如果你们愿意听。”

苏念看了看苏忘。少女的眼神里有好奇，也有警惕。

“我们在苏黎世只待三天。”苏念说，“如果您想说，就现在说吧。找个地方。”

公墓附近有一家小咖啡馆，这个时间没什么客人。她们找了个靠窗的位置坐下，周婉华点了三杯热茶。

茶上来后，周婉华没有马上说话，而是从包里拿出一个信封，放在桌上。