第13章 火还没烧干净（2/2）

死一般的寂静，厉渊盯着那句话，瞳孔剧烈收缩，胸口起伏加快，耳边嗡鸣渐起，仿佛血液在颅内奔涌咆哮。

他忽然低笑了一声，沙哑、破碎，像是从肺腑深处挤出来的呜咽。

然后猛然抓起地上一块尖锐的碎瓷片，毫不犹豫地划向左手腕内侧！

刀锋切入皮肉，深可见骨，皮肤撕裂的痛感如闪电贯穿神经，温热的血喷涌而出，滴落在照片上，正好覆盖住那个“狗”字

红得刺目，红得张扬，仿佛要用自己的血洗去这个定义。

他喘着气，再次举起瓷片，准备划下，可就在刹那，项圈骤然震动！

一道高频定向脉冲自后颈延髓直刺脑干，电流如毒蛇钻入神经中枢。

厉渊全身肌肉瞬间痉挛，眼球上翻，口中溢出一声闷哼，整个人像断线木偶般轰然倒地，黑暗吞噬了他最后的意识。

黑暗中，他感到自己被抬起，肩胛撞上冰冷金属推床边缘。

有人按住他抽搐的手臂，针头刺入静脉，药液注入时带着灼烧般的凉意。

最后一丝知觉消失前，听见陈医生的声音：“准备肾上腺素拮抗剂，防止休克后兴奋反跳。”

他想动手指，却发现整条左臂沉如铅块，手腕处传来针扎般的剧痛……直到听见器械碰撞声，才意识到自己正躺在手术台上。

他睁开眼，视野模糊了片刻才清晰，洁白的天花板，无影灯的冷光，鼻尖萦绕着消毒水与缝合线的焦味。

左手腕被牢牢固定在金属支架上，皮肤被粗暴缝合，针脚密集而冰冷，像是某种烙印仪式的延续。

手腕下方垫着吸血棉，暗红已浸透大半，他动不了，肩胛、腰侧、脚踝皆被皮带禁锢在病床之上，身体呈展开状态，毫无反抗余地。

这不像是治疗，更像是一场持续的审判，而审判者正享受着他的无助。

陈医生正低头收拾器械，动作利落，神情淡漠，仿佛刚完成的不是清创缝合，而是一次例行检修。

他收起镊子，看了眼监测屏：“伤口深度接近肌腱层，再偏两毫米就会切断桡动脉。能活下来是运气。”

谢无虞坐在阴影里的单人椅上，腿上摊着那张照片。

纸页已被血浸透大半，“狗”字几乎溶解在猩红之中，边缘卷曲发黑，像一场未燃尽的火葬遗物。

他缓缓站起身，走到床边，居高临下地看着厉渊。

冷白的皮肤在无影灯下近乎剔透，眉骨锋利，眼底没有怒意，也没有快意，只有一种近乎科学观察般的冷静，仿佛在审视一件精心打磨的工具。

“你在反抗我？”他的声音不高，却穿透寂静，直接钉入厉渊尚未完全清醒的神经。

厉渊的瞳孔微微收缩，喉结滑动了一下，说不出话，喉咙干涩得如同砂纸摩擦，连最基本的发声都困难。

谢无虞俯身，指尖轻轻划过厉渊汗湿的额发，动作带着掌控者的随意与亲昵，却让厉渊浑身肌肉紧绷。

“可惜你连恨我都不会。”他轻声道，语气甚至带着一丝怜悯，“你只是疼，而你能记住的，也只有疼。”

厉渊的眼睫颤了颤，心脏在胸腔里剧烈撞击，不是因为恐惧，而是因为这句话精准地剖开了他最深处的空洞。

他确实不知道什么叫恨，从小到大，拳场、铁笼、编号、鞭打、饥饿……所有情感都被碾碎成生存本能。

深夜，东院监室恢复了原样，床换成了软垫，墙上镜面重新安装。

厉渊躺在那里，双手交叠于腹部，未受伤的右手轻轻搭在左腕外侧，避开缝合处，却始终没有移开。

他没再看镜子，也没碰伤口，整夜睁着眼，盯着天花板某一点，像是在数时间，又像是在等谢无虞的下一道指令。

意识边缘，一遍遍回放的，只有谢无虞贴在他耳边说的那句话。

这几个字在他脑海里反复撞击，像一把钥匙，撬开了某个从未开启的门缝。

他缓缓抬起右手，指尖轻抚过颈间的不锈钢项圈，冰凉的金属贴着脉搏，仿佛有生命般微微震颤。

嘴唇微动，无声地张了张，终究没有说出那个词。

但他知道，有些火，烧完了灰烬才会开始发烫，而谢无虞，正等着看他在灰烬中，彻底变成属于自己的模样。