露珠钟表铺的月光齿轮887（1/2）

在清晨会结满水晶似的露珠的青草地旁，有一间用晒干的草茎搭成的钟表铺。屋顶铺着层层叠叠的苜蓿叶，露水落上去会顺着叶尖滴成串，像挂着的小银铃；墙面糊着浸透蜂蜡的桑皮纸，阳光照进来会变成暖暖的金雾；门口摆着块扁平的月光石，上面用草汁画着个不停转圈的小指针，路过的风会推着指针走，像在给每个来的生灵报时。铺子里的主人是只戴铜丝眼镜的小蜜蜂嘀嘀，她的翅膀总沾着点银粉，那是给齿轮抛光时蹭到的，每次调试钟表，翅膀振动的“嗡嗡”声就和钟摆的节奏合上，像在唱一首关于时间的歌。

这里的钟表从不让匆忙的生灵带走，只借给“需要等待的梦”。等花开的毛毛虫梦会来借“新芽钟”，钟摆是用豆苗做的，每晃一下就长高一点点，能数着等待蜕变成蝴蝶的日子；盼着候鸟归来的稻草人梦会借“雁鸣钟”，钟面嵌着块薄冰，融化的水珠滴在铜盘上，声音像雁群飞过的“嘎嘎”声；最特别的是埋在土里的种子梦，它总来租“春天钟”，嘀嘀会往钟芯里塞些蒲公英的绒毛，让每一次滴答都带着风的味道，好像能提前摸到春天的衣角。而让钟表永远准时的，是藏在陶罐里的“月光齿轮”——那是收集了满月时的清辉和晨露凝结成的，转动起来没有声音，却能让时间走得稳稳的，像躺在云朵上摇晃。

这天清晨，草叶上的露珠还没被太阳吻干，钟表铺的草帘突然被“沙沙”掀开，像有片叶子悄悄钻了进来。嘀嘀正用细针擦拭齿轮上的灰尘，抬头就看见一只触角断了半截的小蟋蟀，后腿沾着泥，肚子瘪瘪的，正用前肢费力地拖着片枯掉的玉米叶，像是拖着最后一点力气。“能……能借我个钟吗？”小蟋蟀的声音哑得像被砂纸磨过，“我昨天在谷场边和伙伴们约定，今天黎明一起去听第一声鸡叫，谁先听到，谁就能得到农夫剩下的谷粒。可我被夜露冻僵了腿，醒来时天已经亮了，现在连谷场在哪都找不到，腿还疼得跳不起来……”

嘀嘀赶紧用前足把它扶到铺子里最暖和的角落，那里的壁炉里烧着干艾草，火苗轻轻舔着陶制的炉膛，把空气烘得带着点药草香。“先烤烤后腿，”她从藤筐里掏出团柔软的棉絮，垫在小蟋蟀身下，又端来一小碟用露水和麦粒调成的糊糊，碟子是用晒干的莲蓬做的，边缘还留着星星点点的褐色。小蟋蟀小口小口地吃着，冻得发僵的后腿渐渐有了力气，才小声说：“我记得谷场边有棵歪脖子榆树，树干上有个树洞，我们总在那里藏谷粒，可现在我连太阳从哪边升起都记不清了，刚才在草丛里乱撞，差点被早起的母鸡啄到……”

嘀嘀的心像被晨露浸过的蛛网，轻轻发颤。她打开装齿轮的陶罐，里面整齐地码着各种齿轮：银色的裹着月光，绿色的缠着草茎，金色的嵌着阳光，转动时会发出不同的调子，像一罐子会唱歌的星星。“给你做个‘归巢钟’吧，”她挑出个最小的月光齿轮，外面罩着个用薄竹片做的钟壳，“钟面画着歪脖子榆树，指针会一直朝着谷场的方向，每过一刻钟，钟就会发出我们约定的暗号——‘瞿瞿’声，伙伴们听到就知道你来了，而且……”她往钟摆上系了根细麻绳，绳头绑着片鸡毛，“这个能帮你记路，走过的地方会留下淡淡的鸡毛香，不会再迷路了。”小蟋蟀的触角抖了抖，突然掉了滴眼泪，砸在棉絮上，晕开一小片湿痕：“我背上有块黑色的斑点，像颗小星子，伙伴们都认得，能画在钟面上吗？”

嘀嘀笑着点头，用银粉在钟面右下角画了颗小小的五角星，又往钟芯里掺了点萤火虫的荧光粉。她捧着钟走到门口，轻轻拧上发条，月光齿轮“咔嗒”转了一下，钟立刻开始稳稳地走起来，指针果然一直朝着一个方向，钟面的歪脖子榆树图案在晨光里好像活了过来，树洞里还像藏着谷粒似的闪着微光。“你听，”嘀嘀把钟递过去，里面果然传出清脆的“瞿瞿”声，和小蟋蟀的叫声一模一样，“跟着指针走，每走一百步，钟就会叫一声，到了谷场边，钟摆还会开出小雏菊呢。”

小蟋蟀抱着钟，后腿抖得更厉害了，这次是高兴的：“我用这个当押金行吗？”它从翅膀下掏出片透明的翅膜，是刚才不小心蹭破的，“这是能发声的，您安在别的钟上，能让钟声更好听。”嘀嘀接过翅膜，小心地夹在账本里：“等你拿到谷粒，记得来告诉我呀，我给你留着新烤的向日葵籽。”

中午时，钟表铺的草帘被“哗啦”拉开了，进来的是只背着竹篓的老乌龟，背甲上布满了细密的裂纹，像块被雨水冲刷了很久的石头，篓子里装着些晒干的马齿苋。“嘀嘀，能给我小孙子的梦做个钟吗？”老乌龟的声音慢悠悠的，像水从竹筒里一滴一滴漏下来，“他前几天在河边等妈妈，等了整整一下午都没等到，现在一到傍晚就坐立不安，说总觉得时间走得太快，怕妈妈回来时他睡着了。”

嘀嘀从架子上取下块浅蓝色的薄木片，那是用河岸边的柳树木头做的，摸上去带着点湿润的凉意。“做个‘等待钟’吧，”她往木片上刻了个小小的月亮，“钟摆是用棉线缠的，走得特别慢，每走一圈，钟面就会亮起一颗小星星，等星星摆满整个钟面，妈妈就回来了。”老乌龟从竹篓里拿出颗圆润的鹅卵石：“这是小孙子在河边捡的，说像妈妈的眼睛，总盯着他笑，能嵌在钟的顶端吗？”

嘀嘀把鹅卵石用软泥固定在钟的顶端，石头被阳光一照，果然像颗亮晶晶的眼睛。老乌龟看着她给钟上发条，突然说：“我年轻时在海里等我的同伴，等了三年才等到，那时要是有这样的钟就好了，就不用每天数着浪花过日子，把背甲都晒裂了。”嘀嘀往钟里多装了个月光齿轮：“现在也不晚呀，您可以告诉小孙子，等他不怕等了，咱们一起给您也做个钟，钟面画着大海，每走一圈就会有海浪声，这样您就能想起年轻时的日子了。”